»Mit den neuen DuMont Reiseabenteuern, mit diesen frisch erzählten Reiseimpressionen und Reportagen, erlese, erfühle und verstehe ich die Welt neu, in ihrer ganzen Vielfalt und ihrer ganzen Faszination. Sofort selbst losfahren oder einfach weiterlesen – das sind die einzigen Alternativen.»

Maria Anna Hälker, Chefredakteurin DuMont Reiseverlag

© 2015 DuMont Reiseverlag, Ostfildern

Alle Rechte vorbehalten

Titelfoto: Agnes Fazekas

www.dumontreise.de

DUMONT

REISEABENTEUER 2015

Mehr Abenteuer geht nicht!

Als kleiner Junge hatte Wolf-Ulrich Cropp bei seinem Großvater den ›Urwalddoktor‹ Albert Schweitzer kennengelernt. Der Wunsch, dessen Hospital in Lambaréné zu besuchen, ist der Anlass für eine große Reise durch West- und Zentralafrika. Cropp reist von Gabun in den Urwald des Kongobeckens, geht mit Pygmäen sammeln und jagen, beobachtet Elefanten und Gorillas aus nächster Nähe und erfährt Erstaunliches über unsere nächsten Verwandten, die Bonobos. Eine Pirogenfahrt auf dem Kongo bringt ihn ins dunkle Herz Afrikas, wo er mit Kindersoldaten konfrontiert wird. In N’Djamena schließt er sich einer Expedition an, die die kaum erforschte Wüste des Nord-Tschad erkunden soll. Die Sorge reist auf der Off-Road-Strecke durch Rebellengebiet ständig mit. Im Dünensand liegen Panzerminen aus der Zeit des Bürgerkriegs und des Kampfes mit Libyen …

Hier brodelnde Metropolen, in denen die Menschen bis heute einer Geister- und Dämonenwelt ergeben sind, dort fiebriger Dschungel mit unberechenbarer Urnatur oder die Einsamkeit der Wüste unter sengender Sonne, die den Menschen läutert oder in den Wahnsinn treibt: Stets geht es dem Autor darum, das Afrika hinter den Kulissen zu entdecken. Es bringt Faszinierendes und Überraschendes, bisweilen auch Groteskes und Erschreckendes zum Vorschein und ist für den Autor nicht immer ganz ungefährlich …

Wolf-Ulrich Cropp aus Hamburg lernte schon als Manager von Unternehmen im In- und Ausland alle Kontinente kennen. Nebenher schrieb er Bücher und zahlreiche fachkundliche Abhandlungen. Seit 1997 widmet er sich ganz dem Reisen und Schreiben. Seine Erfahrungen und Erlebnisse verarbeitete er in einundzwanzig Büchern, darunter Bestsellern, sowie in Artikeln, Essays und Kurzgeschichten. Cropp ist Vorstandsmitglied der Hamburger Autorenvereinigung e. V. und Mitglied im Verband Deutscher Schriftsteller.

DSCHUNGELFIEBER UND WÜSTENKOLLER
VON WOLF-ULRICH CROPP
PAPERBACK, CA. 400 SEITEN
eISBN 978-3-7701-9981-5
PREIS 12,99 € [D]/12,99 € [A]/sFR. 18,00

Erscheint im August 2015 auch als E-Book

Auf dem Fluss Sangha

Es regnet in Strömen. In Plastikplanen eingehüllt bin ich dennoch bis auf die Haut nass. Der Fahrtwind ist kalt und lässt die Augen tränen. Seit vier Stunden hocke ich nun im Bilgenwasser einer Piroge. Wir tuckern mit Vollgas auf dem Sangha stromab nach Süden, der Republik Kongo entgegen. Noch befinden wir uns zwischen der Zentralafrikanischen Republik und Kamerun. Bayanga liegt hinter uns. Die Piroge ist schmal, ein besserer Einbaum, dem ein Außenborder ans Heck gehängt wurde. Vor mir hocken hintereinander aufgereiht sechs Afrikaner. Unter ihnen zwei Typen in Fantasieuniformen, die für Söldner oder Milizionäre gehalten werden können. Eine Frau kauert ganz vorn. Ihr schwappen von Zeit zu Zeit Bugwellen ins Gesicht. Im Wasser, das sich mit Dieselöl angereichert hat und stinkt, liegt unser Gepäck. Ich ziehe einen Plastikfetzen über den Kopf, versuche zu schlafen, das gelingt nicht. Stattdessen lasse ich Revue passieren, was in Bayanga geschah: Spätabends wurde der Ort erreicht. Im Hospiz kümmerte sich ein Notdienst um Ngoma. Während ein Teil seiner Familie ins BaAka-Dorf bei der Bantu-Siedlung zog, blieb Mutoma mit Kind und ihren Eltern im Krankenhaus. Alex organisierte für den nächsten Tag den Pirogentransport. Nun rückte auch für uns die Stunde des Abschieds heran. Er musste zurück nach Yaoundé. Ich in den Süden zum Kongo, will mich ein Stück auf Henry Morton Stanleys Spuren begeben, des Mannes, der David Livingstone suchte, schließlich fand und der für Leopold II., König der Belgier, das riesige Gebiet Kongo ›aufbereitete‹. Afrikas dunkles Herz scheint sich im Bürgerkrieg zu zerfleischen und von allen guten Geistern verlassen zu sein.

Mich lässt der Gedanke an die Zukunft der Pygmäen nicht los. Mögen es achtzigtausend sein, die in der grünen Lunge Zentralafrikas leben, bedroht von Kettensägen, Harvestern, Rohstoffsuchern, Landnehmern und Investmentmultis. Alle rücken erbarmungslos heran. Beschnitten in ihrem Lebensraum, fremden Einflüssen ausgesetzt, verlieren die Waldmenschen ihre Identität, finden sich wieder, entwurzelt, versklavt in den Slums großer Städte. Wo sie den Bodensatz der Ärmsten der Armen bilden. Doch wie kann die immer bemühte Weltgemeinschaft die letzten Naturgesellschaften vor dem Untergang bewahren? Durch hermetisch abgeriegelte Gebiete? Durch einen Menschenzoo? Durch behutsame Integration? Es ist das Fehlen probater Lösungen, was so tieftraurig macht.

Ich riskiere einen Blick auf den Fluss, der sich von Regenwald und Mangroven umsäumt gen Süden wälzt, um dann nach sechshundert Kilometern im Sumpf bei Mossaka den Kongo zu speisen. Rechts liegt auf Kamerungebiet der Nationalpark Lobéké, auch ein Refugium für Elefanten- und Gorillabeobachtungen. Links wird jetzt der Regenwald von Sandstrand mit anschließenden Gebäuden verdrängt. Wir haben Lidjombo am zentralafrikanischen Ufer des Flusses erreicht. Im Ort ist Waschtag. Eine Hundertschaft Frauen steht knietief im Wasser, schrubbt Hosen, Hemden, Unterwäsche. Unser Steuermann lässt den Motor aufheulen, damit ihm die Waschfrauen Platz zum Anlegen machen. Es nieselt aus grau verhangenem Himmel. Steifbeinig begeben wir uns an den Strand. Eine Meute Mopedfahrer rauscht heran, wittert ein Geschäft. Ich stehe ratlos herum, muss erst checken, was da abgeht.

»He, Mann, das sind die Taxis hier«, ruft mir einer der Söldner zu. »Hotel Diba hat vielleicht noch was frei. Lidjombo is’n heißes Pflaster, ha, ha.«

Damit schwingt er sich auf den Sozius eines Mopeds. Ab geht’s. Ich mache es ihm nach. Schnell wird klar, warum die Taxis nur zwei Räder haben. Der Knüppeldamm, der zum Flussufer führt, ist katastrophal. Eventuell noch mit einem Panzer befahrbar. Wie ein Klammeraffe hänge ich auf der Sitzbank, auf dem Rücken hüpft der Rucksack, der Fahrer balanciert durch Furchen, an Trichtern vorbei und prescht durch einen quirligen Ort, der auf den ersten Blick nur aus Bars und Gotteshäusern aller Religionen besteht. Abgesehen von Ansammlungen heruntergekommener Häuser und Müllberge. Ziemlich am Ende von Lidjombo kratzt mein tollkühner Fahrer eine Rechtskurve und stoppt vor einem Eisentor mit dem verrosteten Schild »Diba«. Das Tor ist noch angelehnt, da kurz zuvor jemand hineingeschlüpft sein muss. Von einer eineinhalb Zentner Mami, grell geschminkt und mit Haaren wie ein Bettvorleger, werde ich kritisch gemustert. Nach Zahlung einer Vorkasse von achtzig Dollar führt mich ein spindeldürrer Schwarzer in eine Kammer: fensterlos, ohne Waschbecken, weder mit Tisch noch Stuhl, dafür einem Lager, mit Sicherheit weniger hygienisch als das bei den BaAka. Immerhin, ich habe eine Unterkunft. Mit Grausen denke ich an morgen, spätestens dann sind die Einreiseformalitäten für den Kongo zu überstehen. Ein gültiges Visum kann ich wenigstens vorweisen.

Hunger meldet sich. Ich begebe mich in einen ungemütlichen Raum, in dem von der Wand ein Fernseher flimmert und plärrt. Auf Plastikgestühl hocken Bantu und schaufeln sich Spaghettiberge hinein. Dachte ich’s mir doch, in einer Ecke sitzen die beiden Landsknechte aus dem Boot. Der mir den Tipp gab, grinst breit, winkt mich heran. Ich zögere. Ob das der richtige Umgang ist? Was soll schon passieren? Ich begrüße die beiden und lasse mich nieder. Sie stellen sich mit Moïse und Kasinga vor. Moïse ist redselig. Tiefschwarz, Glatze, rundes Gesicht mit Schmucknarben, zynische Mundwinkel. Ein Bild, das gut einen Steckbrief zieren könnte. Der andere hat etwas feinere Gesichtszüge. Einen Gebrauchtwagen würde ich ihm dennoch nicht abkaufen. Ist es als vertrauensbildende Maßnahme zu bewerten, dass sie erzählen, Unteroffiziere einer Armee zu sein? Welcher bleibt ein Geheimnis. Sie seien auf dem Weg nach Brazzaville. Sehr mysteriös, die Stadt liegt im Kongo. Das trifft sich aber nicht schlecht, die Hauptstadt der Republik Kongo ist auch mein Etappenziel. Moïse beugt sich vor, sodass ich seinen sauren Atem rieche.

»Holz, Diamanten, Gold? Was führt Sie hierher?«

Ich verstehe nicht gleich. Er grinst dreckig.

»Weiße sind selten hier. In kleinen Grüppchen tauchen mal Touristen auf, die in die Parks gehen. Alleinreisende haben Geschäfte im Sinn, trübe Geschäfte. Dies ist ein idealer Platz dafür.«

Aha, denke ich. So zwischen Zentralafrika und dem Kongo lässt sich trefflich schmuggeln oder alles Mögliche verschieben.

»Na, rücken Sie schon raus, was sind ihre Absichten?«, fragt Kasinga in einem Ton, der mir nicht gefällt.

Ich antworte: »Land und Leute, die Geschichte des Kongo …«

»Mann, sagen Sie’s doch gleich: Journalist, Spion!«, erklärt Moïse und fixiert mich mit stechenden Augen.

Schon bedaure ich, mich mit den Burschen eingelassen zu haben. Wir bestellen etwas zu essen. Ich versuche die Situation zu entspannen und ordere drei 33-Export. Bier, das die Afrikaner hier gern trinken. Moïse schlägt mir auf die Schulter, entblößt ein Raubtiergebiss zu einem Lachen und meint:

»Nichts für ungut, Mann, sollte ein Witz sein. – Sind Sie eigentlich offiziell eingereist?«

Schon wieder so eine Anspielung.

»Selbstverständlich!«

»Nur so ‘ne Frage. Bei Grenzformalitäten können wir Ihnen helfen.«

Die beiden werden immer geheimnisvoller. Oder war das eben eine Falle? Teller mit Nudeln, Soße, Kochbananen, Zwiebeln und das Bier werden gebracht.

»À votre santé!«, brummen die beiden. War das ernst gemeint?

Nach einer Weile sagt Kasinga, man wolle noch etwas durch den Ort gehen. Wenn ich Lust habe, könne ich mich anschließen. Allein herumzulaufen, sei in Lidjombo nicht ratsam. Natürlich beschleicht mich Skepsis. Die beiden haben die Statur mittlerer Gorillas, könnten mir höchst unangenehm werden, sollten sie Böses im Schilde führen. Andererseits bin ich nach Afrika gereist, um nahe am Geschehen zu sein, und dazu gehört nun mal etwas Risiko. Sicherheitshalber greife ich in die Hosentasche und prüfe das Vorhandensein des Pfefferspraydöschens.

»Gut, ich bin dabei, machen wir uns auf«, verkünde ich frei heraus.

Auf der Hauptstraße empfängt uns quirliges Leben und schreiende Musik. Tapfer ruft ein Muezzin gegen den Krach zum Gebet. Wir wenden uns nach rechts, passieren Bars, in denen Männer und Frauen Bier trinken und gelangweilt einer Fernsehsendung folgen. Für verruchtes Nachtleben ist es noch zu früh. Hinter einer Kirche der Siebten-Tags-Adventisten führt der Weg in eine Senke. Der Ort ist zu Ende. Vor uns befindet sich eine Kohlenhalde. Beißender, schwarzer Qualm quillt aus unzähligen Schloten über bauchigen Öfen. Dazwischen wuseln barfüßige Arbeiter, die Holz heranschleppen, um die Öfen zu beschicken. Ein skurriles Bild schwarzer, rauchender Erde, das an einen Vulkanausbruch erinnert. Ich zücke meine kleine Kamera, will die eindrucksvolle Holzkohlenproduktion aufnehmen. Eine Schar Arbeiter winkt mit der Faust. Nein, sie drohen, sogar äußerst aufgebracht. Moïse stellt sich vor mich.

»Keine Fotos. Die Leute werfen mit Steinen, zerschlagen Ihre Kamera!«, mahnt er.

»Warum das?«

»Die fürchten um ihren Arbeitsplatz. Vor nicht langer Zeit haben Umweltschützer Aufnahmen gemacht und kritische Berichte in Frankreich und anderswo veröffentlicht. Auf Fremde reagieren die Arbeiter höchst aggressiv«, warnt der Söldner.

Wir schlendern weiter und geraten an ein mit hohem Stacheldrahtzaun abgesichertes Areal, auf dem sich Pyramiden von Holzstämmen und Bretterstapel befinden. Von Westen her donnern pausenlos Trucks heran, beladen mit uralten Stämmen, und verschwinden auf dem Hochsicherheitsgelände eines großen Sägewerks.

»Fotografieren verboten«, erinnert Kasinga.

Ich versuche zu ergründen, wer das Werk betreibt. Kann kein Firmenschild noch sonst einen Hinweis entdecken. Meine Begleiter tippen auf ein chinesisches oder französisches Unternehmen. Auf dem Weg zurück in den Ort frage ich mich die ganze Zeit, ob es Absicht war, mir den Raubbau an Edelholz zu zeigen, oder zufällig geschah. Falls Absicht, zu welchem Zweck? Wieder im Trubel Lidjombos mit seinen Shops, den schlecht nachgemachten Uhren und sonstigen Imitationen. Eine Verkäuferin hängt mir ein Schweinsteiger-Trikot um die Schulter, dann eine Handtasche ›von Hermes‹ – meilleur marché – an den Arm. Eine andere stülpt mir einen Fez auf den Kopf. Es geht zu wie auf dem Jahrmarkt. Und immer wieder wechseln sich Bars mit Gebetshäusern von Protestanten, Katholiken, Muslimen, Buddhisten und christlichen Sekten ab. Sicher gibt’s auch Synagogen, die ich aber nicht erkenne. Im Pionier- und Schmugglernest ein Schmelztiegel von Religionen. Geht es um eine rasche Abbitte, eine beruhigende Beichte nach unsauberen Geschäften? Mafiabosse sind bisweilen gläubig, vor und nach dem Morden sind sie in Kirchen anzutreffen.

Die beiden Söldner steuern eine Bar an, die sich Jardin d’Eden nennt. Sie ist im Wildweststil gehalten. Vorn eine Balustrade, dann folgt eine Loggia, dahinter von Schwingtüren getrennt ein dunkler Kontaktsaal mit langem Tresen. Bei kreischender Musik dreht sich eine Lichtorgel. Mädchen mit meterlangen Busen räkeln sich gelangweilt auf Barhockern. Moïse tätschelt einem attraktiven Geschöpf, das kurz vor dem Einschlafen ist, den Po. Kasinga nimmt neben einer anderen Platz und gibt mir Zeichen, es ihm gleichzutun. Ich halte den Krach nicht aus, schüttle bedauernd den Kopf und bestelle auf der Loggia ein Bier. Als die beiden nach einer halben Stunde immer noch mit den ›Damen‹ beschäftigt sind, suche ich das Hotel auf, taste mich ins Zimmer. Der Strom ist ausgefallen. Wunderbare Ruhe, für Minuten nur, dann dröhnt eine Liveband. An Schlafen ist nicht zu denken. Die beiden Typen beschäftigen mich. Was haben die wirklich vor?

Unser Wassertaxi, die fast lecke Piroge, ist startklar. Wir nehmen unsere nassen Plätze ein und tuckern davon. Die Söldner sitzen vor mir, sind offenbar gut gelaunt, geben Zeichen, alles im Griff zu haben. Der Skipper steuert in Strommitte, damit beginnt die zweite Etappe einer langen, zermürbenden Flussfahrt in den Süden, mit dem Ziel Bomassa in der Republik Kongo, auch Kongo-Brazz genannt. Eine stundenlange Fahrt im engen, unbequemen Boot übersteht man am besten in der Meditation oder schlafend, wie es die Afrikaner beneidenswert beherrschen.

In Bomassa befindet sich das Hauptquartier der Wildlife Conservation Society (WCS), die ein Forschercamp in der Mbeli Bay, ein anderes in Mondika unterhält. An der Anlegestelle treffe ich Marie, eine Biologin, und Ijana, ihre Assistentin. Im Laufe des Gesprächs bekomme ich mit, dass man im Camp übernachten und am nächsten Tag mit ihnen zur Mondika-Station gelangen könne. Welch ein Angebot! Noch einmal in die ›grüne Hölle‹ tauchen. Vielleicht ein letztes Mal? Michael ›Nick‹ Nichols, einer der großen Fotografen von National Geographic, beschreibt das Gebiet Nouabalé-Ndoki, als »den letzten Platz der Erde«. Und meint damit ein letztes Plätzchen unberührter Natur, das er mit fantastischen Fotos dokumentiert.

Ein Abstecher ist auch eine passende Gelegenheit, mich von den beiden sonderbaren Söldnern – oder sind es Milizen? – auf elegante Weise zu distanzieren.

Am nächsten Vormittag trifft ein Land Rover mit BaAka ein, Angestellte des WCS. Auf schmalem Pfad rumpeln wir in nordöstlicher Richtung durch den Wald, bis der Weg endet. Jetzt heißt es aussteigen, zu Fuß geht’s weiter. Erst über durchweichten Waldboden, dann vier Stunden durch schweres Gelände, in dem sich Sumpf und hüfthohes Wasser abwechseln.

Endlich steigt der Dschungel an. Das Camp Mondika auf einer Anhöhe erscheint wie eine Erlösung. Nach einer kurzen Stärkung begleiten uns BaAka auf einem Pfad ins Gorillagebiet. Primatenforscherin Marie, ein achtundzwanzigjähriger blonder Lockenkopf aus Belgien, bat zuvor zwei Amerikaner, einen Japaner und mich zu einem Briefing. Es gilt eine der sechzehn Primatenfamilien zu finden und zu beobachten. Das Schutzgebiet beherbergt einhundertfünfzig Gorillas, darunter den legendären Silberrücken Kingo, der schon einige Revierkämpfe und Leopardenangriffe überstanden hat. BaAka nennen den Pascha seines furchterregenden Brüllens wegen Kingo, was »Mächtige Stimme« bedeutet. Ja, Kingo ist eine Legende im Urwaldreservat Nouabalé-Ndoki. Er soll zwei allzu leichtsinnigen Wissenschaftlerinnen Finger ausgerissen haben, als sie versuchten, ihn mit Bananen zu füttern. Ein Husarenstück erlaubte sich Kingo mit einem Kamerateam, das unbedingt einen zornigen Silberrücken filmen wollte. Kingo wurde geneckt und verdammt wütend. Während ein Filmer die Szene in den Kasten bekam, tobte Kingo dem Ärgernden nach und biss ihn in den Schädel, wobei er ihn glatt skalpierte.

Geführt von BaAka, begeben wir uns auf die Pirsch. Es regnet wieder so heftig, dass wir selbst unter dem dichten Blätterdach nach kurzer Zeit durchnässt sind. Von Gorillas oder sonstigem Wild keine Spur. Langsam vergeht uns der Spaß, Affen zu suchen, die sich bei dem Sauwetter verkrochen haben. Einer der BaAka spricht ein paar Brocken Französisch. Ich frage ihn, wo sich die Familien aufhalten mögen. Er sei sicher, im Umkreis von fünf bis zehn Kilometern. Jim, einer der Amerikaner, versteht »dix kilomètres« und schimpft: »Shit, I have enough!« Dennoch arbeiten wir uns weiter durchs Strauchwerk.

Aus dunkler Tiefe taucht da ein anderer Aka auf, hält die Hände vor den Mund, dann deutet er nach rechts. Schleichend folgen wir ihm. Wow, da sitzt er, an die Brettwurzeln eines Baumriesen gelehnt. Wir brauchen keine Erklärung, es ist Kingo, die Legende!

Längst hat er uns gewittert und gesehen. Wie versteinert stehen wir vor ihm, nur durch wenige Zweige getrennt. Der Abstand beträgt keine fünf Meter. Unglaublich einen ›King Kong‹ aus einer solchen Nähe im Wald zu sehen! Lässig greift er hier ein Blatt, dort einen saftigen Stängel, mampft in aller Gelassenheit. Ab und zu würdigt er uns eines raschen Blickes. Ich sehe seine schwarzen, tiefliegenden Augen unter wulstigen Jochbeinen vergraben. Staune über die platte Nase mit den trichterförmigen Löchern, die breite, flächige Visage, von tiefen Falten durchzogen. Oder sind es Narben? Dann das Maul, mit schmalen Lippen, die Mundwinkel verächtlich herabgezogen. Der ganze Koloss ein furchterregendes Muskelpaket. Und die Hände bestehen aus Fingern, dick und schwarz wie verkohlte Bratwürste. Neben mir knackt es. Kingo stiert böse in unsere Richtung. Plötzlich lässt er einen irren Laut ab, ein tiefes Brüllen, das durch Mark und Bein geht. Dabei reißt er sein Maul auf und zeigt Reißzähne von vier Zentimetern Länge. Ein Pflanzenfresser mit solchen Eckzähnen! Erschrocken will ich zurückweichen, flüchten. Zum Glück steht ein Aka, der mich packt und zurückhält, hinter mir. Kingos Drohgebärde hat mich alle Verhaltensweisen vergessen lassen. Den anderen ging’s ebenso. Nach der Unmutsäußerung tritt Ruhe ein. Trotz schummerigen Lichts können wir fotografieren. Gebannt beobachten wir den Pascha gut eine Stunde. Bis etwas Erstaunliches passiert: Er legt sich hin, kuschelt sich ins Laub und streckt die Beine in die Luft. Vorsichtig ziehen wir uns zurück.

Der Anführer der Pygmäen erklärt, dass wir in des Gorillas Schlafstätte schauen konnten. Da es bald Nacht wird, habe der sich schon mal schlafen gelegt. Auf meine Frage nach den erstaunlichen Eckzähnen, erfahren wir: Es sind die Kampfzähne der Männchen.

In unmittelbarer Nähe des Silberrückens tollen noch zwei seiner Weibchen mit Jungen herum. Auch an sie kommen wir erstaunlich nah heran. Jim steht auf einem Trampelpfad und knipst im letzten Büchsenlicht. Ein Weibchen schwingt sich vom Baum, gibt Jim keck einen Klaps auf den Hintern und trottet mit ihrem Jungen auf dem Rücken den Pfad entlang, bis sich beide in die Büsche schlagen …

Wir treten in der anbrechenden Dunkelheit unseren Rückzug an. Eskortiert von den BaAka, um ja niemanden im Wald zu verlieren. Die Gorillabegegnung bewegt uns sehr und schwingt noch lange nach.

Im Mondika-Camp gibt’s nur ein Thema, das Erlebnis mit den wilden Menschenaffen, die sich uns von ihrer vertraulichen Seite zeigten. Dabei überhören wir beinahe, dass in Campnähe ein Elefant gesichtet wurde. Unterkünfte, einfache Bungalows mit zwei Feldbetten ausgerüstet, stehen verstreut im Wald. Ihre Lage muss man sich gut einprägen, anderenfalls findet man seine Hütte nicht und irrt im Wald umher. Toilettenhäuschen liegen versteckt abseits der Behausungen.

Nach dem Abendessen machen wir uns mit Stirn- und Taschenlampen auf die Suche nach den Unterkünften. Wegen der Schlangen, Ameisen und anderer Waldbewohner wurden die Bungalows auf Stelzen gesetzt. Was eigentlich ganz beruhigend ist. Meine Hütte ist die äußerste. Hinter ihr steht die Dschungelwand. Besorgt, die Umgebung ableuchtend, schreite ich den Weg zur Hütte hinauf. Er kommt mir sehr weit vor. Bin ich noch auf dem richtigen Pfad?

Plötzlich flattert neben mir etwas davon. Erschrocken springe ich zur Seite. Im Wald sehe ich Kingo wütende Grimassen schneiden. Herrje, jetzt werd nicht hysterisch! Merkwürdig, im BaAka-Jagdlager hatte ich mich sicherer gefühlt. Endlich erreiche ich den richtigen Bungalow, steige hastig die Treppen hinauf und verschließe die Tür. In Gedanken an »Traumatische Tropen«, schlafe ich ein.

Was ist denn das? Der Bungalow wackelt, als ob ihn jemand schüttelt. Da, wieder! Ein Griff zur Taschenlampe. Ich leuchte durch’s Fliegendrahtfenster. Ein Elefant macht sich an den Pfählen und am Boden der Hütte zu schaffen. Sein Rüssel züngelt an meiner Tür. Mit den Füßen steht er auf der Treppe. Licht aus. Was hat der Bursche vor? Will er die Hütte auseinandernehmen, sich nur kratzen oder neugierig umschauen?

Elefanten sehen schlecht, dafür können sie sehr gut riechen. Wenn der Dickhäuter tatsächlich einen Leckerbissen erschnuppert, wird er die Tür eindrücken. Und was passiert mit mir? Hinten durch die Bretterwand kann ich nicht verschwinden.

Ich leuchte vorsichtig von der Seite. Der Rüssel ist weg, sehe nur noch ein massiges Hinterteil, das davonwankt. Uff, das war ein Schreck in nächtlicher Stunde.

Beim Frühstück mag ich das Erlebnis gar nicht erwähnen, man könnte die Sache für Einbildung oder einen Traum halten. Miki, der Japaner, gibt mit vollem Mund zum Besten:

»Ich glaube, an meiner Bude ist nachts ein Elefant vorbeimarschiert.«

»Gut möglich«, meint Marie, »die Pygmäen sprachen auch davon.«

»Bei mir hat er an die Tür geklopft«, gebe ich cool zum Besten.

Den Yankees bleibt der Bissen im Halse stecken: »Boah, not to believe!«

Ein Hauch von Jasmin

Von seiner kleinen Mietwohnung in Tunis, wo er zwischen Automechanikern, Tischlern und Kioskbesitzern lebt, macht sich Gerald Drißner im Sammeltaxi, Mietwagen oder zu Fuß auf, das Land zu erkunden, in dem im Dezember 2010 der Arabische Frühling begann. Eine Revolution, benannt nach der duftenden Nationalblume, die es an jeder Straßenecke zu kaufen gibt: Jasmin. Zusammen mit den Menschen erlebt der Autor überall in Tunesien das Warten; das Warten auf das Passieren, auf den Durchbruch aus dem Stillstand und den Beginn der Zukunft, er erfährt von der Sehnsucht nach Glück und Geld und von gelegentlichen Zweifeln, ob es richtig war, einen Diktator gestürzt zu haben. Unterwegs zwischen Mittelmeer und Wüste, wagt er sich sogar in die von Terroristen bedrohten Bergregionen im algerischen Grenzgebiet vor, besucht abgelegene Dörfer, in denen die letzten Berberfamilien leben, und historische Stätten, die fast unentdeckt in der Landschaft verstauben, oder das Dorf, von dem afrikanische Flüchtlinge in überfüllten Booten nach Lampedusa übersetzen.

Drißners Stärken sind seine genaue Beobachtungsgabe, sein unbefangenes und offenes Hineingehen in alle Lebenssituationen, seine dichten Porträts der unterschiedlichsten Menschen, die er trifft – seine Tunesienreise ist zugleich eine feinfühlige und eindringliche Zeitdokumentation.

Gerald Drißner, 1977 im österreichischen Bergdorf Wald am Arlberg geboren, machte eine Journalistenausbildung an der Henri-Nannen-Schule in Hamburg und war danach Redakteur beim Magazin Stern. Nachdem er mehrere Jahre in Ägypten und danach in der Türkei gelebt hat, zog er 2013 nach Tunesien um. Seine journalistischen Arbeiten wurden u. a. mit dem Columbus-Förderpreis der VDRJ, dem renommierten Axel-Springer-Preis und dem Meridian Journalistenpreis ausgezeichnet. Bei DuMont erschienen von ihm 2013 »Als Spion am Nil« sowie 2014 »Schwarzer Tee und blaue Augen«.

IN EINEM LAND, DAS NEU BEGINNT
VON GERALD DRISSNER
PAPERBACK, CA. 300 SEITEN
eISBN 978-3-7701-9983-9
PREIS 12,99 € [D]/12,99 € [A]/sFR. 18,00

Erscheint im Oktober 2015 auch als E-Book

Ellouza

Ein Mann läuft ins Meer, er läuft weiter und immer weiter, scheinbar mühelos, als könne er über Wasser laufen, bis seine Silhouette auf die Größe eines Streichholzes geschrumpft ist und er dann im Morgendunst verschwindet. Der Muezzin hat die Menschen von Ellouza zum ersten Gebet gerufen und damit allen Ungläubigen den Schlaf geraubt. Ich stehe am Fenster in dieser blauen Stunde im Dezember und suche nach dem Mann, der sich kein einziges Mal umgedreht hat, doch er ist weg. Verschwunden in diesem seltsamen Meer, das keine Wellen schlägt und ruhig zu schlafen scheint, gestört nur vom Flattern und Zwitschern der Vögel, die hektisch über dem Wasser kreisen, als drohe Unheil.

Später beim Frühstück erzähle ich Ismail, was ich beobachtet habe. »Ich vermute, das war Mohammed«, sagt er. Der Fischer würde sein Boot momentan sehr weit draußen lassen und müsse frühmorgens oft einige Hundert Meter laufen. »Denn der Mond«, versucht er mir auf Arabisch zu erklären, »zieht das Wasser an.« Ich bin verwirrt: Im Mittelmeer gibt es Ebbe und Flut? Ismail hebt sein Kinn, zieht die Schultern leicht zusammen und sagt stolz: »Es gibt nur zwei Orte im Mittelmeer, wo man das sieht: die Gegend um Venedig und hier!« Zwei Mal im Jahr trockne das Meer regelrecht aus und werde zu einem »Fußballplatz«, wie er es nennt, nur noch von dem grünen »Haschisch« bedeckt, das im Sand zurückbleibt. »Niemand weiß, wann das genau passiert, aber es ist immer im Winter und dann noch einmal im Frühling«, sagt er. Ein bis zwei Kilometer weit sei dann kein Wasser mehr zu sehen.

Deshalb, behauptet Ismail, gebe es in Ellouza auch den besten Fisch Tunesiens. Er holt zu einer wortreichen Begründung aus, die darin gipfelt, dass es durch die Gezeiten viel »gutes Haschisch« im Wasser gebe. Mit »Haschisch« meint er Grünzeug und Algen, denn Haschisch bedeutet auf Arabisch wörtlich: Gras.

Ich bin in Ellouza, zweihundertfünfzig Kilometer südlich von Tunis an der Küste. Der nächste Badestrand ist zwanzig Kilometer entfernt; es gibt kein einziges Restaurant. Hier fährt man nicht durch, sondern gezielt hin, und wenn man da ist, endet die Fahrt durch das Dorf an einem Schild, auf dem ein Auto zu sehen ist, das ins Meer kippt. Das einzige, an dem meine Augen während der Anreise hängen blieben, war eine monströse Skulptur in einem Nachbardorf. Ich erkannte darin einen Vogel, zwei Mann hoch und aus Metall, in dessen Schnabel eine Weltkugel liegt. Warum das Regime von Ben Ali dieses skurrile Ding ausgerechnet in diese Provinz gesetzt hat, können sich die Menschen hier auch nicht erklären.

Ellouza heißt wörtlich übersetzt »die Mandel«. Ein Zufall wohl, denn der Ort ist ursprünglich nach einem der drei Berberstämme benannt, die hier einmal herrschten: Mazaata, Zanaata – und Louata. Fünftausend Menschen sollen hier leben, doch die Tatsache, dass es hier nur zwei Kaffeehäuser gibt, widerlegt diese Zahl eigentlich schon. Die vier Kioske öffnen nach Lust und Laune und haben im Sortiment, was man hier zum Überleben braucht: Eier, Tomatenmark, Dosenthunfisch, Wasser, »Diptox«-Insektenspray, Waschmittel und Zigaretten. Verlassen wirkt die Tankstelle mit ihrer einsamen Zapfsäule in der Dorfmitte, was mich aber nicht wundert, denn nur wenige Familien in Ellouza haben das Geld für ein Auto. Es gibt außerdem einen beleuchteten Fußballplatz für die arbeitslosen Jugendlichen, zwei Moscheen für die frustrierten Alten und eine Post, die »Western Union«-Überweisungen ausbezahlt, die das Dorf am Leben erhalten. Vermutlich sind es also nur ein paar Hundert Menschen, die hier wohnen, denn selbst der Friedhof von Ellouza ist gerade mal so groß wie ein Tennisplatz. Die Ruhestätte ist von einer weißen Mauer geschützt, auf die jemand eine Mahnung in arabischer Schrift gepinselt hat: »Besucht die Gräber, denn sie erinnern euch an den Tod!«

Man kann jedenfalls kaum glauben, dass fast jedes Kind in Afrika den Namen Ellouza kennt.Das hatte mir zumindest ein Mann aus dem Senegal erzählt, der bei der Afrikanischen Entwicklungsbank arbeitet und sich in einem Stehcafé in Tunis zu mir gesellte. »Frage einen Afrikaner, der nach Europa möchte, und er wird dir Ellouza nennen.« Denn von dort würden die Boote der Schlepper ablegen, beladen mit viel zu vielen Menschen, die sich bewusst sind, dass der Preis für ein lebenswertes Leben womöglich der Tod ist. Der Graben Wasser, der die Welt in Arm und Reich teilt, ist hier nämlich besonders schmal: Nur hundertfünfzig Kilometer gilt es zu überwinden, dann erreicht man Lampedusa, diese kleine italienische Insel, die zum Symbol wurde für ein Europa, das kalt und hässlich ist.

Es sagt wohl auch etwas über den Zustand unserer Welt aus, dass die Überfahrten auf Französisch »Boote des Glücks« (embarcations de fortune) heißen und auf Arabisch »Boote des Todes« (Qawarib el-Maut). Die letzten achtzehn bis vierundzwanzig Stunden der meist monatelangen Flucht entscheiden letztlich auch, welche Sprache das Schicksal spricht. Denn von 207 000 Menschen, die im Jahr 2014 über das Mittelmeer nach Europa wollten, haben es 3419 nicht geschafft – sie ertranken.

Ismail Omrane, der viele Jahre in Tunis gearbeitet hat, als Unteroffizier beim Militär, im Landwirtschaftsministerium und später in einer Bank, betreibt seit 2009 das »el-Kahina«, das er ein Hotel nennt. Eigentlich ist es vielmehr eine gemütliche Pension, die vor allem bei Campern beliebt ist. Liegt doch sein Haus samt Picknickanlage direkt am Meer, weit weg von all dem Nerv, der Tunesiens Ruf als Ferienziel demoliert hat. Das Haus mit den sechzehn Zimmern hat er hübsch eingerichtet, mit allerlei Traditionellem aus der Gegend, die von einheimischen Frauen gestrickt, genäht und gewebt wurden. Die Zimmer haben Klimaanlage, serviert wird selbst gekochtes Essen - und der Balkon eröffnet einen Blick auf das Meer, der unbezahlbar ist.

Im Garten hat Ismail Bäumchen gepflanzt, deren Äste aber noch zu zart sind, um Aprikosen oder Granatäpfel zu tragen. Er erzählt mir, dass die Bank ihm Probleme mache. All seine Ersparnisse hat er investiert und muss bereits zwei Kredite abstottern, angeblich monatlich viertausend Dinar. Ich versuche erst gar nicht zu berechnen, wie das bei einem Zimmerpreis von 25 Dinar funktionieren kann. Seit der Revolution aber kommen nur noch wenige Urlauber aus dem Ausland. Ich bin derzeit sein einziger Gast. Nach einigen Jahren in Tunis hatte er beschlossen, etwas für seine Heimat zu tun: Arbeitsplätze zu schaffen, Touristen ins Dorf zu bringen, der Welt die Schönheit von Ellouza zu zeigen. »Einundzwanzig Jahre musste ich kämpfen, damit ich einen Eintrag ins Grundbuch bekam«, schimpft er. Ismail aber war nicht bereit, dem korrupten Beamten dafür Geld zu bezahlen. Stattdessen schrieb er viele Briefe, um sich Gehör zu verschaffen, dem Bürgermeister von Sfax, dem Tourismusminister und sogar Nicolas Sarkozy, dem damaligen französischen Präsidenten. Eine Antwort hat er freilich nie bekommen.

»Magst du Couscous?«, fragt er und lässt mir eigentlich keine Wahl: »Mit Lamm, Rosinen und Feigen? Meine Frau Sonya kocht für uns am Abend.«

Ismail ist zu siebzig Prozent behindert, weil er Probleme mit dem Rücken hat, »das Alter«, sagt er. Aus seiner Brieftasche kramt er ein paar Fotos, die seine drei Brüder und seine drei Schwestern zeigen. Seine Mutter, erzählt er mir, sei sechzehn Mal schwanger gewesen. Er gibt sich größte Mühe, geschliffenes Hocharabisch zu sprechen, oft sucht er händeringend nach dem richtigen Wort, so dass sich seine Sätze anhören wie der Vortrag eines alten Professors. Er trägt eine rote Mütze auf dem Kopf, die dem »Tarbusch« der Osmanen ähnlich sieht, was die Tunesier aber gar nicht gern hören. »Chéchia« nennen sie den rotwollenen, zylinderförmigen Hut, der aussieht wie eine Kreuzung aus Pillbox und Baskenmütze.

Als die islamischen Eroberer im Jahr 670 in Nordafrika einfielen, sollen einer Legende nach auch Krieger aus Transoxanien mitgekämpft haben, aus Schaasch, wie die usbekische Hauptstadt Taschkent seinerzeit genannt wurde. Transoxanien war eine oft beschworene Region in Zentralasien. Hier wurde das nordöstliche Ende des Weltreichs von Alexander dem Großen markiert. Im persischen Gründungsepos »Schah-Name«, in dem beschrieben wird, wie ein König die Welt unter seinen drei Söhnen aufteilt, spielt Transoxanien eine besondere Rolle. Einer der Söhne, Tur, erhält all das zugesprochen, »was hinter dem Oxus liegt«. Hinter diesem 2540 Kilometer langen Fluss, den wir heute als Amudarja kennen, sollen jene Menschen gelebt haben, die nicht Persisch sprachen – und die in der persischen Mythologie als Feinde des Friedens gelten und »Turanier« genannt werden. Das wiederum hören die Türken gar nicht gern, denn in ihrer Mythologie wird die Gegend bei Transoxanien als die Urheimat aller Türken beschrieben, genannt »Turan«.

Über den genauen Ursprung der roten Filzhüte und ihre Bedeutung gibt es bis heute viele Theorien. In Zentralasien ist es im Winter sehr kalt. Das könnte ein Grund sein, wie mir ein Schneider erklärte, warum Männer eine Kopfbedeckung trugen. Jedenfalls brachten die Soldaten diese Hüte mit nach Kairouan. Der »Chéchia« wurde über die Jahrhunderte zum Symbol für tunesische Männer, die ihre Lebensmitte überschritten haben und damit ihre Frömmigkeit und Traditionsliebe zeigen wollen. Und sie kaschieren damit, was oben auf dem Kopf rar geworden ist, wie auch Ismail, nach siebenundsechzig Lebensjahren.

Ismails Frau hat uns Kaffee gekocht und selbstgemachten Kuchen serviert. Wir sitzen draußen vor dem Eingang auf der Terrasse, meine Jacke hält mich warm, denn die Luft ist an diesem späten Nachmittag im Dezember so kühl, dass sie den Kaffee sichtbar zum Dampfen bringt. Als hätte jemand dem Meeresboden die Decke weggezogen, so sieht das Ufer aus. Auch der Himmel ist eigenartig ruhig, die Wolken verharren, als würden sie auf einen Befehl warten. Ich gucke aufs Wasser und mich ergreift ein Gefühl von Sehnsucht und Melancholie, als würde ich auf ein Meisterwerk eines Malers starren und immer wieder neue Dinge darin entdecken.

Auf der anderen Seite des Meeres mag das Glück liegen, die Krankenhäuser, HD-Fernseher und schnelle Autos, doch das schönste Licht gibt es hier, in Nordafrika. Fotos, die ich mit meiner Kamera mache, sehen aus, als hätte ich sie mit einem Filter bearbeitet. Wie eine pralle, reife Orange thront die Sonne hier am Himmel und strahlt das Land mit einer Farbe an, die alles hübsch macht. Das Meer schimmert jetzt, in den letzten Minuten vor der Dämmerung, rosa bis blutrot, angeleuchtet von einem Feuerball, der sich für heute verabschiedet.

Ich frage Ismail, ob es stimmt, was mir der Mann in Tunis über Ellouza erzählt hat. Er seufzt. »Das ist eine Katastrophe«, sagt er, »nicht hier, aber drüben auf der Insel«. Vor fünfzehn Jahren seien von einem Tag auf den anderen Menschen aus dem Senegal, dem Kongo und aus Somalia ins Dorf gekommen. Ich sage ihm, dass ich bislang noch keinen Flüchtling im Dorf gesehen habe.

»Man sieht sie auch nicht. Die werden irgendwo außerhalb eingesperrt, bis der richtige Moment kommt«, sagt er. »Du hast doch den Fischer heute früh gesehen, der ins Wasser lief. Noch zwei Tage, dann können die Flüchtlinge fast einen Kilometer weit ins Wasser gehen. Das ist der große Vorteil hier, man fällt weniger auf.« Umgerechnet tausend Euro müsse ein Flüchtling einem Schlepper für die Überfahrt bezahlen. Die Polizisten spielen mit; vorausgesetzt, sie werden ordentlich geschmiert. Die Flüchtlinge wissen, dass für die Polizisten ein Menschenleben nicht viel wert ist und dass sie alle Macht der Welt haben in ihrem Land, denn es gibt in Tunesien bis heute kein gültiges Asylgesetz. »Unter Ben Ali wurden Flüchtlinge, die geschnappt wurden und kein Geld hatten, in der Wüste ausgesetzt«, sagt Ismail. Das sei hier allen klar gewesen. »Aber das eigene Leben ist einem doch immer näher.«

In Nordafrika gibt es ein arabisches Wort für einen Flüchtling, der nach Europa möchte: harrag, was übersetzt »Derjenige, der (seine Papiere) verbrennt« heißt. Denn kurz bevor ein Flüchtling von der Polizei geschnappt wird, vernichtet er seine Dokumente und wird dadurch ein Mensch ohne Namen und ohne Herkunft, in Not. Ich fliege häufig über Zürich, und dort ist mir aufgefallen, dass Polizisten unmittelbar nach dem Ausstieg die Reisepässe kontrollieren, wenn ich aus Tunis oder Kairo komme. »Vorgelagerte Kontrollen« nennen das die Behörden, denn auch wenn ein »Harrag« seine Papiere verschwinden ließ, wissen die Beamten immerhin, von welchem Flughafen er losgeflogen ist. Vor allem aber kennen sie den Namen der Fluggesellschaft, denn die muss die Kosten eines Rücktransports bezahlen, so steht es im Gesetz.

»Als die Revolution war, da hättest du hier sein müssen«, sagt Ismail. »Zwanzigtausend Leute!«, stößt er aus. »Zwanzigtausend sind innerhalb weniger Tage mit Booten nach Lampedusa geflüchtet.«

»Du musst über Tunesien eines wissen: Alle, die intelligent waren, bekamen von der Regierung ein Stipendium, damit sie aus dem Land gehen und nicht mehr wiederkehren. Am Ende blieben nur die Armen und Dummen übrig, die man leichter beherrschen kann.« Als klar wurde, dass das Land nicht mehr zu halten war, am 13. und 14. Januar 2011, haben Armee und Polizei den Befehl bekommen, die Grenzen zu öffnen. «Die Leute, die dann auf die Boote gingen, das waren genau die Leute, die revoltierten, die dem Staat auch in der Zukunft hätten gefährlich werden können. So gesehen wollte man das schnell entschärfen.» 50.391 Tunesier sind in den ersten beiden Jahren nach der Revolution aus ihrem Land geflohen. Fast tausend Menschen sollen es nicht geschafft haben. Sie gelten offiziell als verschollen.

«Jeder im Dorf hat Verwandte und Freunde, die auch geflohen sind. Das ist ein kleines Dorf, jeder weiß, was der andere macht, aber man redet nicht darüber», sagt Ismail. Manche sind mit den Überfahrten reich geworden, manche haben dabei ihr Leben gelassen. Einige Männer aus dem Dorf leben mittlerweile auf Lampedusa. Sie koordinieren die Zeitpläne für die Schmuggler und sorgen dafür, dass die italienische Polizei manchmal wegsieht. Ich vermute, dass die meisten Leute im Dorf irgendwie darin verstrickt ist. Sie wissen, dass es verboten ist, was sie tun. Sie wissen aber auch, dass die Menschen ihr Leben nur deshalb riskieren, weil Europa es ihnen so schwer macht, dorthin zu kommen.

Viele Fischer hätten die See anfangs unterschätzt, meint Ismail. Tunesiens bekanntester Schwimmer, Nejib Belhadi, war vor ein paar Jahren in Ellouza. Der pensionierte Militärgeneral, Jahrgang 1952, hatte den Ärmelkanal in sechzehn Stunden und fünfunddreißig Minuten bei höchster Tide durchschwommen, in Tataouine vierundzwanzig Stunden in einem Swimmingpool nonstop gekrault, bevor er 1995 versuchte, die zweiundsiebzig Kilometer lange «Straße von Sizilien» zu durchschwimmen, was er jedoch nach siebzehn Stunden abbrechen musste, weil er zu viele Quallenstiche hatte. Nejib Belhadi wollte das Oued Ellouza durchqueren, eine Meeresstraße, die ihm größte Schwierigkeiten bereitete, wie er Ismail persönlich versicherte: »Da kommt kein Mensch durch.«

Früher hat das Regime von Ben Ali viel Geld von der EU bekommen, um die Grenzen dicht zu halten. Bezahlt wird auch heute noch. Es ist Teil eines politischen Spiels. Ismail erklärt es mir so: »Wenn du mir kein Geld gibst, mach ich die Tür auf. Das haben die Tunesier von den Marokkanern gelernt. Dort schauen die Polizisten immer mal wieder absichtlich weg und lassen die Flüchtlinge die spanischen Exklaven stürmen, bis es wieder neues Geld gibt.«

Ich möchte noch ein bisschen spazieren gehen, bevor es dunkel wird. Ich begegne einem herumirrenden Esel und ein paar Jugendlichen, die Tüten mit Alkohol dabei haben und jeden Blickkontakt vermeiden. Ein Pappkarton mit der Aufschrift »Beck’s Bier« liegt aufgerissen im Dreck; deutsches Bier, in Tunesien abgefüllt, mit dem die Jugendlichen ihre Sorgen ertränken. Von Weitem höre ich einen Pickup, der Staub aufwirbelt und die Ruhe für einen kurzen Augenblick stört. Auf der Ladefläche hocken vier Frauen, die sich ein Stück Tuch um den Mund halten; sie kommen von der Olivenernte. Im Sand sehe ich Müll, der ins Meer gekippt wurde, in der Hoffnung, ihn loszuwerden. Die See mag vieles schlucken, aber kein Plastik.

Überhaupt hat das Meer wieder das Weite gesucht und einen Grasteppich aus Algen hinterlassen. Ein deutscher Geografie-Professor, mit dem ich mich später darüber unterhalten habe, erklärte mir, dass es durch die Anziehungskraft des Mondes überall auf der Erde Gezeiten gebe. Nur würde man sie in kleineren Gewässern nicht bemerken. Sogar in Binnenmeeren würde der geringere Wellenschlag den Unterschied zwischen Ebbe und Flut verbergen. In der »Kleinen Syrte« bei Ellouza, auch Golf von Gabes genannt, und den Meeresbuchten in der nördlichen Adria sei dies jedoch anders. Das hänge damit zusammen, dass sie weit weg von so genannten amphidromischen Punkten liegen. Das sind Orte, an denen die Tide null ist, weil die Gezeitenwelle um sie herum läuft. Der Wellenschlag selbst wiederum sei vom »Fetch« beeinflusst, wie die Anlaufstrecke des Windes bezeichnet wird. Die Kerkenna-Inseln, die vor der Stadt Sfax liegen, würden als Puffer dienen und den Wind bremsen – und dadurch die Wellen zähmen.

Ich greife zum Handy und eine App bestätigt mir, was ich mit dem Auge sehen kann: zunehmender Halbmond; erstes Viertel. Die Araber waren früher Meister im Lesen des nächtlichen Himmels. Wenn es dunkel wurde, begann für sie die Zeit des Genusses und der Unterhaltung und nicht, wie im abendlichen Mittelalter, die Zeit der Gefahren und des Todes. Araber wünschen sich abends keine »gute Nacht«, sondern verabschieden sich mit einem gut gemeinten Wunsch: »Mögest du morgen früh wohlauf sein!«

Im klassischen Arabisch gibt es unzählige Begriffe für jede Phase der Nacht. Der Mond hat dabei eine Schlüsselrolle für die Muslime: Er bestimmt den islamischen Kalender und damit auch, wann der Fastenmonat beginnt und endet. »Ich fühle mich wie eine Nacht ohne Mond«, sagt der Schmachtende, der seine Liebste vermisst. Und wer das Gesicht einer Frau mit dem Mond vergleicht, schmeichelt ihr mit einem der schönsten Komplimente, das die arabische Sprache zu bieten hat.

Beim Abendessen frage ich Ismail nach den Dutzenden verlassenen Häusern, die ich am Ende des Strandes gesehen habe. Es war eine Geistersiedlung, die in der anbrechenden Dunkelheit etwas Gruseliges hatte. Er weiß zunächst nicht, was ich meine. Ich zeige ihm ein Foto. »Das war die Idee eines verrückten Holländers«, sagt er, schüttelt den Kopf und fängt an zu grinsen.

Demnach kam der Mann, den niemand in Ellouza kannte, vor gut zehn Jahren ins Dorf, kaufte ein Grundstück und wollte eine riesige Ferienanlage bauen, mit Cafés, Restaurants und hübschen Bungalows. Jeder im Dorf wusste, dass dies nicht funktionieren konnte, denn es gab dort keinen Wasser- und keinen Stromanschluss. Der Mann hatte wohl einen Deal mit den Leuten von Ben Alis Regime, die ordentlich Geld bekommen haben und ihm dafür versprachen, die notwendigen Leitungen zu verlegen. Er glaubte ihnen. Als die Rohbauten standen, passierte wochenlang nichts. Irgendwann verschwand der Mann und ist seitdem nie mehr gesehen worden.

»Weißt du«, sagt Ismail, »man könnte hier so viel machen. Aber die Behörden blockieren alles.« Die Erde sei voll mit antiken Überresten, vor allem aus der römischen Zeit. Die antike Stadt Acholla war nur wenige Kilometer entfernt. »Man hat auch Sachen gefunden, aber das wurde uns weggenommen und in die Museen in Tunis und Sfax gebracht«, sagt Ismail und wirkt verbittert: »Ein paar korrupte Regimeleute haben sogar Fundstücke in Europa verkauft.« Es ist eine Geschichte, die ich schon häufiger gehört habe, ebenso wie jene: Ein Bekannter Ismails habe beim Hausbau 25 bis 35 Tontafeln gefunden. »Der hat die verbaut. Das haben die Leute hier ständig gemacht. Die sparten sich das Geld für Ziegel.«

Ich bin erst seit zwei Tagen hier und gehöre schon irgendwie zum Dorf. Das verdanke ich vor allem Ismail, der mich sofort eingebürgert hat. Am ersten Abend nahm er mich mit auf eine Hochzeit im Nachbarort: Das Brautpaar wurde in einem schwarzen Mercedes C 100 vorgefahren, zwei private Sicherheitsleute, die unnötiger nicht hätten sein können, patrouillierten in der zweigeschossigen Veranstaltungshalle, in die auch ein Hallenbad reinpassen würde. Eine Band spielte viel zu laute Musik, und einige Besucher, das entnahm ich den neugierigen Blicken, die auf mich gerichtet waren, fragten sich bestimmt, was der Mann mit den dunkelblonden Haaren im grünen Kapuzenpulli hier machte.

Am nächsten Tag fuhren wir zusammen in die Nachbarschaft, tranken zwei Stunden lang Kaffee mit Einheimischen und fuhren zu einem Metzger, der gerade einem Lamm das Fell abgezogen hatte. Dann ging die Kupplung seines Citroen Berlingo kaputt, und so gingen wir nach ein paar Telefonaten wieder ins Männercafé, bestellten einen Espresso und berichteten den Anwesenden, was uns passiert war, ehe wir uns mit einem Sammeltaxi auf den Weg zurück machten. Wir saßen auf der überdachten Ladefläche eines Lieferwagens. Ismail fluchte alle paar hundert Meter und stammelte »Merde!«, wenn wir wieder mal zu schnell über einen Straßenbuckel fuhren und wir unfreiwillig fast gegen die Decke hüpften.

Ismail hat mir auch gezeigt, wo er aufgewachsen ist. Ein einfaches einstöckiges Haus, das immerhin verputzt ist. Sein einjähriger Enkel Jakoub ist da, der immer strahlt und lacht, wenn man »Itlaa« ruft – einsteigen! Drei Frauen, die Kopftuch tragen, sitzen auf dem Boden und begrüßen mich freundlich. Daneben stehen zwei junge, schüchterne Mädchen und werfen mir verstohlene Blick zu. »Früher«, sagt Ismail, »hatten wir dort, wo wo du jetzt bist, im Vorraum, ein Kamel und Schafe stehen. Wir haben quasi mit den Tieren gelebt.«

Ich frage ihn, ob er auch einmal daran gedacht hat, sein Land zu verlassen. Ismail denkt kurz nach. Er erzählt mir von einer Reise in die Schweiz. Das war in den 1970er-Jahren, als Tunesien einen recht guten Ruf in der Welt hatte. Der Chef des Flughafens in Bern lud ihn ein, er war ein Freund eines guten Freundes. »Der wollte, dass ich in der Schweiz bleibe. Er hätte mir alles bezahlt. Dass er es ernst meinte, merkte ich, als er mich fragte, ob ich seine Tochter heiraten wolle«, sagt Ismail und lacht: »Das kannte ich sonst nur aus Tunesien!« Er hat lange überlegt, doch schlussendlich lehnte er das Angebot ab. »In Tunesien zählen die Familie, die Eltern, nicht nur das Geld, zumindest früher war das so«, sagt er. Er zitiert ein arabisches Sprichwort: »Schau beim Gehen nicht auf deine Füße, sondern auf den Horizont.«

Die meisten tunesischen Jugendlichen würden heute keine Sekunde überlegen, bekämen sie ein Angebot wie Ismail damals. Legal nämlich schaffen es nur die Reichen und Wichtigen aus dem Land. Den anderen bleibt nur das Meer oder der Kauf eines gefälschten Schengen-Visums. Vor Kurzem stand in einer Zeitung, dass es immer häufiger kriminelle Banden gebe, die für zwei bis dreitausend Dinar gefälschte Schengen-Visa verkaufen. Wer es schafft, egal ob legal oder illegal, kann meistens nicht lange bleiben. Die EU gewährt Tunesiern nur noch selten Asyl, zu sicher ist die politische Lage jetzt, und verhungern muss auch niemand.

Viele Tunesier, auch wenn sie kein Wort Englisch können, möchten deshalb nach England, erzählt mir Ismail. »Wenn du es nach England schaffst, bekommst du sofort einen Status, vermutlich auch Asyl. Die schicken dich nicht zurück. Vor allem nicht, wenn du Verwandtschaft hast.«

An der Uni in Oxford gab es lange Zeit auch das weltweit einzige wissenschaftliche Institut, das sich mit Migration beschäftigt. Außerdem, so erzählte mir ein Freund in Tunis, der jahrelang in London lebte, seien die Menschen dort anders. »Die mögen dich nicht, aber sie sind freundlich zu dir. Sie behandeln dich wie alle anderen Londoner«, sagte er. »Die Franzosen aber sind Rassisten, die Deutschen auch. Die grüßen dich oft nicht, wenn du morgens ein Brot kaufen gehst. In England grüßt dich jeder.«

Wenn ich mit Ismail unterwegs bin, regt er sich pausenlos über die jungen Leute im Dorf auf, die den Tag vertrödeln und abends, wenn die Straßen leer sind, Fußball spielen und Bier trinken. Ich werfe ein, dass es vermutlich keine Jobs hier gibt, wie in fast jedem tunesischen Dorf. Ismail schüttelt den Kopf: »Natürlich gibt es hier Arbeit!« Die junge Generation sei anders als sie früher. »Die wollen alle studieren, weil sie denken, danach bekommen sie einen Job.«

Früher sei das tatsächlich mal so gewesen, da seien die Absolventen an den Unis direkt als Beamten eingestellt worden. »Jetzt haben alle studiert, und wir haben keine Handwerker und keine Mechaniker im Land«, regt er sich auf. »Mein Auto ist kaputt und hier gibt es niemanden, der es reparieren kann!« Nun müsse er überlegen, wie er es in die nächstgelegene Stadt bringen kann, nach Jebenina. »Weißt du, dieses Rumsitzen und Jammern, das ist sogar gegen den Islam«, behauptet er. Der Islam folge seiner Meinung nach drei Prinzipien: Arbeit (amal), Wissen (ilm) und die Glaubenslehre (aqida). »Und die Arbeit steht an erster Stelle!«, sagt er.

Ismail hat einen festen Tagesrhythmus, und dazu gehört, dass er um 15.30 Uhr ins Kaffeehaus Sidi Saad geht. Dort gehöre ich nach zwei Tagen bereits zum Inventar und werde von sieben Männern begrüßt, die sich täglich um halb vier Uhr treffen: Khaled, der pensionierte Schuldirektor; Mohammed, sein Nachfolger, der aber ebenfalls schon pensioniert ist; Misbah, ein gelernter Koch, und vier weitere Männer, die mich alle auf einen Kaffee einladen wollen. Jeder zweite trägt Pantoffeln aus Filz, die in diesem Winter ein Bestseller in den Dörfern sind. Ein kleiner, gebückter Mann, den hier alle nur »Meallim« nennen, was so viel heißt wie »Chef«, schleppt einen runden Metall-Tisch und sieben Stühle nach draußen.

Khaled, der pensionierte Schuldirektor, erzählt, dass die Schüler von Jahr zu Jahr dümmer geworden seien. »Ich habe mal gefragt, wie groß der größte Mensch der Welt sei. Und wisst ihr, was ein Schüler geantwortet hat: einen Kilometer. Kilometer!« Alle schütteln den Kopf.

Misbah fragt die anderen, ob sie auch schon gehört hätten, dass ein Flugzeug in Asien abgestürzt sei. Es gab keine Überlebenden, doch ein paar Leute hatten Glück, weil sie den Flug verpasst haben. »Maktoub«, sagen alle im Chor und nicken. Wörtlich heißt das: geschrieben. Doch in Tunesien ist es der Begriff für Schicksal und zugleich der Titel der beliebtesten Seifenoper.

Mohammed, der andere Schuldirektor, fragt mich, ob ich wüsste, wofür Ellouza berühmt sei. Ich beiße mir auf die Lippen und sage nicht, was mir der Mann in Tunis gesagt hat. »Hast du schon einmal von den Töchtern der al-Boukiri gehört?«, fragt er und erzählt mir eine Geschichte, die seit Generationen von Vater zu Sohn weitergereicht wird.

Es war um das Jahr 1800, als in Ellouza eine große Hochzeit bevorstand. Wie es damals so üblich war, wurden mehrere Schafe geschlachtet und das komplette Dorf zu Speis und Trank eingeladen. Das Haus war von hohen Mauern geschützt, denn draußen lauerten Feinde. Eine Köchin machte plötzlich eine eigenartige Beobachtung: Sie sah einen Mann, der über ein Olivenöl-Fass auf eine Mauer stieg. Da der Mann keinen Hut trug, war klar, dass er ein Feind sein musste und dass die Feinde angekommen waren. Die Frau hatte eine Idee. Als das Fest begann, begann sie einen Satz zu singen, der sich auf Arabisch reimt: »Der Beginn dieser Hochzeit ist fröhlich und ausgelassen, und das Ende ist die Tiefe des Meeres«. Wer die Botschaft verstand, verließ das Fest; die Mädchen der al-Boukiri-Familie aber blieben. Am Ende hatte die Köchin recht: Die Krieger kamen und entführten die jungen Frauen nach Malta.

»Glaubst du uns diese Geschichte?«, fragt einer der pensionierten Schuldirektoren. Ich schaue sie misstrauisch an. »Sie scheint tatsächlich wahr zu sein.«, sagt er und erzählt, wie es weitergeht.

Zwei Soldaten, einer aus Louata, wie Ellouza damals genannt wurde, und einer aus dem Nachbardorf Hazeg, waren in Paris, als der Erste Weltkrieg tobte. Der junge Mann aus Hazeg rief seinem Kameraden zu: »Hey, Ismail Louati!« Zwei bis drei Mal habe er ihn so gerufen. Eine Frau, die neben einem Geschäft saß und so alt war, dass ihr jede Bewegung schwerfiel, hörte zu und rief mit schwacher Stimme:

»Aus welchem Land bist du?«.

»Aus Tunesien«, antwortete der Mann.

»Aus welcher Region?«, fragte sie weiter.

»Aus Sfax«, sagte er.

»Woher aus Sfax?«, fragte sie.

Diese Frau war neugierig und seltsam, dachte sich der Soldat, doch wollte er ihre Frage beantworten: »Aus einem kleinen Dorf, genannt Ellouza oder Louata«. Die Frau erschrak. »Kennt ihr die Geschichte von den Mädchen der al-Boukiri?«, fragte sie die beiden. »Ich bin eine davon! Ich bin ein Nachkomme der Mädchen, die damals nach Malta entführt wurden.« Die Runde ist sich einig, dass die Legende um die Mädchen der al-Boukiri-Familie damit bewiesen ist.

Unbemerkt hat mich einer der Männer noch einmal auf einen Kaffee eingeladen, den der »Meallim« gerade serviert. Wir reden über die Entwicklung des Dorfes. Ellouza ist ein Teil von Sfax, der zweitgrößten Stadt Tunesiens. Der Name, so erzählt man sich, stammt vom alten Dialektwort für Gurke - »fakous« -, weil es früher dort alles gegeben haben soll, nur nicht dieses Gemüse. Die tunesische Politik habe immer nur Städte gefördert, doch nie das Umland. Als die Fabriken in Sfax schnell hochgezogen wurden, gab es unter den Dorfbewohnern den Spruch, dass man auch »ein Stück Umweltverschmutzung« wolle. »Sfax ist mittlerweile die Welthauptstadt des Krebses«, meint Ismail.

Geändert hat sich seitdem nichts. Das Dorf blieb ein Dorf, und die Städte wuchsen immer weiter. »Man arbeitet in der Landwirtschaft, im Meer oder auf dem Land«, sagt Ismail. »Dann haben wir noch Lehrer und Polizisten.« Vor ein paar Jahren gab es im Dorf eine Fabrik, die Fische verarbeitet hat und die Waren in die EU exportierte. Die musste aber schließen, weil sie gegen irgendwelche Auflagen verstieß», erzählt jemand am Tisch. Der einzige, der hier in großem Stil investierte, erfahre ich, war ein Schweizer, Emile Roblet, der 1873 ein Stück Land in Ellouza kaufte und dort Olivenbäume, sechzig Feigenbäume, achthundert Weinreben und tausenddreihundertfünfzig Mandelbäume pflanzte. Er eröffnete eine Gipsfabrik, eine Ölpresse und ein Café, wo es türkischen Mokka gab. Um sich mit den Einheimischen gut zu stellen, hatte er eine Idee: An einem Tag gibt es den Kaffee gratis, und am anderen Tag gegen einen Dirham. «Leider dachten beide Seiten, sie seien klüger als die andere», erzählt man mir. «Am Tag, als der Kaffee gratis war, hatte das Café zu. Und am Tag, als der Kaffee etwas kostete, ging niemand hin.« Alle lachen.

Ich frage jetzt doch noch einmal nach den Flüchtlingen.

»Wieso, willst du rüber? Gib mir eine Million Dinar, dann mach ich das sofort«, scherzt einer.

»Der ist doch Österreicher«, wirft einer ein. »Wieso soll der rüber? Der hat doch schon den richtigen Pass.»

Alle nicken.

Ich erzähle ihnen, was mir der Mann in Tunis erzählt hat: dass fast jedes Kind in Afrika Ellouza kennt. Sie sind nicht überrascht.

Ismail schaut mich wissend an und ergreift das Wort: »Als die ersten hier ankamen, da habe ich einmal einen Mann aus dem Senegal getroffen und ihn gefragt: Sag mal, wieso kommt ihr alle auf die Idee, dass ausgerechnet von unserem Dorf die Schiffe ablegen?« Schließlich gibt es Dörfer, die ebenso nah an der Insel liegen und wo noch mehr Fischer arbeiten.

»Und wisst ihr, was der Mann mir geantwortet hat: Ellouza, Lampedusa. Ellouza, Lampedusa.«

»Versteht ihr?«, fragt er.

»Wer nach Europa will, merkt sich die Strecke als Reim.«

»Ellouza, Lampedusa.«

Fragile Heimat im Heiligen Land

Das Westjordanland ist die Heimat von Moslems, Christen und Juden, von naiven Hippie-Siedlern und Radikalen, guten Samaritern, Beduinen und Leuten, denen Religion völlig wurscht ist. Den Ballungsraum von Jerusalem, die Hügel von Judäa, Dschenin im Norden und Hebron im Süden erkundet Agnes Fazekas mit arabischen Bussen und Sammeltaxis. Sie übernachtet auf den Sofas von jungen und alten Leuten, von einfachen Palästinensern ebenso wie von Aktivisten und Siedlern. Ihre Reise wird zum Spießrutenlauf von Checkpoint zu Checkpoint, ein Zickzackkurs zwischen Sperrmauern und Zäunen. Und dennoch erlebt sie, dass dieses Land nicht nur religiös und politisch maximal aufgeladen ist, sondern auch – so absurd das unter den gegebenen Umständen erscheinen mag – mit viel Heimat-Liebe.

Diese Heimat-Liebe erlebt Fazekas zum ersten Mal, als sie im Zoo des Städtchens Kalkilja, umgeben von einer israelischen Sperrmauer, zwanzig Kilometer von den sonnenmilchgetränkten Stränden Tel Avivs entfernt, in das staubige Fell eines toten Bären greift – das ausgestopfte Opfer des Nahostkonflikts. Der Tierarzt wurde zum Präparator, um wenigstens die Illusion eines Zoos aufrechtzuerhalten. Fortan sucht die Autorin nach diesen “Zoo”-Geschichten , die wie aus einer Nussschale heraus erzählen, wie die Menschen im Westjordanland fühlen und denken, leben und überleben …

© Alessandra Schellnegger

Agnes Fazekas, geboren 1981, hat Ethnologie, Interkulturelle Kommunikation und Neuere Deutsche Literatur studiert. Nach Praktika bei verschiedenen Magazinen und Zeitungen machte sie eine journalistische Ausbildung an der Zeitenspiegel Reportageschule und schreibt seither für die Süddeutsche Zeitung, die Zeit, spiegel.de, Mare und Natur. 2014 wurden ihre Arbeiten mit dem Andere-Zeiten-Journalistenpreis sowie mit dem Meridian Journalistenpreis ausgezeichnet. Die Autorin lebt in Tel Aviv.

INSEL OHNE WASSER, VOGEL OHNE FLÜGEL
VON AGNES FAZEKAS
PAPERBACK, CA. 300 SEITEN
eISBN 978-3-7701-9991-4
PREIS 12,99 € [D]/12,99 € [A]/sFR. 18,00

Erscheint im Oktober 2015 auch als E-Book

Zwei Sofas, zwei Welten

»Jeder Geist baut sich selbst ein Haus und jenseits dieses Hauses eine Welt und jenseits dieser Welt einen Himmel.«

Ralph Waldo Emerson

Selbst im Schlaf werden die beiden nicht müde, sich des anderen zu versichern: Auf ihre sorgenvollen Schnaufer folgt sein Rasseln. Dann ist sie still, wie um zu lauschen. Ihr Schnauben ereifert sich wieder – bis er endlich mit einem Brummen reagiert. Als wolle er sagen: khalas! Schluss jetzt mit dem Jammern. Wenn beide wach sind, wechselt ihr Gespräch im gleichen Rhythmus. Nur dass zum Schluss ein kleiner Witz folgt, den nur sie versteht, und der ihr Gewimmer in ein Kichern verwandelt.

Die quadratische Stube ist Schlafzimmer und im Winter zugleich der einzige Wohnraum von Younes’ Eltern. Im Zentrum bullert der rußende Ofen, ein knisterndes Blechrohr leitet den Rauch aus dem einstöckigen Bau. Das Bett von Younes’ kranker Mutter steht im rechten Winkel zu meinem. Ich bin aufgewacht, weil sich ihre kalten Finger um meine Füße klammern.

An meinem Kopfende liegt sein Vater. Beide sind knapp über siebzig – im Schlaf sehen ihre Gesichter aus wie Wachsmasken, als hätte man sie bereits zur letzten Ruhe aufgebahrt.

An der Wand gegenüber jagen Männer mit roter Kufija auf Araberhengsten durch eine Wüstenlandschaft. Selbst jetzt, weit nach Mitternacht. Wenn ich versuche, den Ton leiser zu drehen, macht die Mutter im Schlaf ein unwirsch klingendes Geräusch. Unter der Neonröhre, die den Raum Tag und Nacht in krankes Licht taucht, hängt eine mächtige Uhr. Ihr Ziffernblatt malt einen dramatischen Schatten an die Wand. Die Zeiger scheinen sich kaum zu bewegen, nur das metallische Klacken verkündet, dass tatsächlich Zeit verrinnt.

Die Holzscheite im Ofen und die würzigen Selbstgedrehten von Younes’ Vater – den Tabak baut er selber an – haben die Wände gebeizt, der Geruch hat sich in den Wolldecken festgebissen, von denen jeweils drei über Vater und Mutter liegen. Eine habe ich um mich geschlungen.

Es wird bitterkalt in Beit Ummar in diesen Januartagen. Die kleine Stadt liegt auf tausend Metern, zehn Kilometer nördlich von Hebron. Vor dem Schlafengehen hat Younes Mutter nach tahlj verlangt. Ich dachte, es handelte sich um eine dieser schocksüßen Zuckereien. Aber Younes ging in den Hof, kratzte eine Handvoll sauberer Kristalle vom letzten weißen Fleck und servierte sie seiner Mutter in einer Dessertschale. Sie lutschte den Schnee verzückt von einem Löffel.

Eigentlich schiebt Younes heute Dienst, muss über seine kranke Mutter wachen. Die Geschwister haben die Nächte untereinander aufgeteilt. Aber ein fieser Schnupfen quält ihn. Also hat er seine Nichte im Elternhaus einquartiert – und mich, die Couchsurferin, die bis vor ein paar Stunden noch eine Fremde war.

»Meine Mutter schläft nie«, hatte er mich gewarnt. Tatsächlich bin ich die Einzige im Raum, die im Neonlicht nicht schlafen kann. Nichte Djihe schlummert, den Laptop umklammert. Ich fühle mich umarmt von dieser Intimität, die im Raum glüht und der nicht mal das kalte Licht etwas anhaben kann.

Von Beit Ummar hatte ich bis vor einigen Stunden noch nie gehört, eigentlich wollte ich nach Hebron, mir von Younes diese seltsame Stadt zeigen lassen, die ihre Bewohner in ein Raster zwingt, in ein Koordinatensystem aus Mauern, Grenzen, Netzen. Unten, oben. H1, H2. Araber, Juden.

Aber als er mich an der Straße einsammelte, blieb keine Widerrede. »In Hebron herrscht tiefster Winter«, sagte der Vierzigjährige, während er sich die Sonnenbrille auf die Glatze schob. Und dass er gerade von einer Demo komme. Er zwängte mich zu seinen Aktivistenfreunden in ein Auto, das man in München als Proletenschleuder bezeichnen würde.

Dem Fahrer fehlte ein Bein. »Er hat es durch ein Dumdum-Geschoss verloren«, sagte Younes, bevor es mir überhaupt auffiel. Es hinderte ihn nicht daran, mit durchgedrücktem Gaspedal durch die Dörfer zu rasen. Aus den Boxen brüllte mitreißender arabischer Kampfgesang. Die wichtigsten Worte verstand ich: Freiheit und Palästina.

Als wir auf die Route 60 einbogen, griffen alle so selbstverständlich zu den Sitzgurten, wie die Männer sie zuvor ignoriert hatten. Die Straße ist israelisches Hoheitsgebiet, und keiner im Auto wollte der israelischen Polizei ein Bußgeld zahlen. Die Hauptverkehrsader führt von Norden nach Süden in einer fast geraden Linie durch die Westbank, um die israelischen Siedlungen zu verbinden. Wegen der Checkpoints und der Abschnitte, die nur Siedlern erlaubt sind, nennt Younes sie Kolonialherrenstraße.

Am Ortseingang zu Beit Ummar trutzt ein Wachturm. Darin Scharfschützen, die man niemals sieht, deren Anwesenheit man aber immer fühlt. Nicht weit von Beit Ummar waren im Sommer die Leichen der entführten israelischen Teenager gefunden worden. Es war der erste Akt des Gaza-Kriegs.

Beit Ummar bedeutet »Haus des Prinzen«. Vielleicht, weil zur Zeit der Kalifen diese die hoch gelegene Stadt als ihre Sommerfrische nutzten. Vielleicht, weil Omar der Gerechte hier einmal abgestiegen sein soll, auf seinem Weg nach Jerusalem. Dort ermöglichte er der Legende nach den jüdischen Bewohnern ihre Religion auszuüben. Gegen den Willen der Christen.

Heute ist Beit Ummar eine Stadt von offiziell dreizehntausendfünfhundert Einwohnern, Younes sagt, es seien siebzehntausend. Fest steht, die meisten sind ohne Arbeit. Bauern, ohne Zugang zu ihren Feldern, von denen einst Weintrauben, Kirschen, Äpfel, Pflaumen und Oliven auf die Märkte von Nablus, Bethlehem und Ramallah gekarrt wurden.

Ein Teil der Stadt liegt in Area B. Das bedeutet palästinensisches Zivilrecht, israelische Militärkontrolle, der andere Teil in Area C steht voll unter Kontrolle der Israelis. Wegen ihrer Lage in der Zufahrt zu Hebron, ist die Stadt hart getroffen von den Auswirkungen der Besatzung. Al Khalil, wie die Araber Hebron nennen, ist der Brennpunkt des Konflikts. Über die Jahre hat sich Beit Ummar zu einem Zentrum des bürgerlichen Widerstands entwickelt.

Younes ist einer der Köpfe, er organisiert Woche für Woche Proteste in den umliegenden Orten. Heute Morgen hatten die Aktivisten ein Tor in der Sperranlage zwischen zwei arabischen Dörfern demontiert. »Es wird schon wieder repariert sein, aber es waren viele Kameras dabei«, sagte Younes zufrieden, als wir am frühen Abend auf meinem Bett sitzen.

Barfuß, mit gekreuzten Beinen kauerte der Vater auf dem Boden, ganz nah am Ofen, drehte eine Zigarette nach der anderen, ließ die Augen nicht von den Nachrichten im TV, amüsierte sich leise glucksend über die Verrücktheit dieser Welt. Als ob er selbst in einem verschlafenen Bergdorf wohnte, und die einzige Unwägbarkeit, die er je erfahren hätte, die Willkür des Wettergotts wäre. Seine Äcker brachten der Familie vor den Intifadas vierzigtausend Dollar im Jahr ein, heute sind es noch viertausend.

Woher ich käme, wollte er plötzlich wissen. »Germany.« Der Vater verstand nicht, vielleicht lag es an meinem Englisch. »N’Djamena«, murmelte er, »Tschad?«. Er solle nicht albern sein, sagte Younes. »Sie ist blond.« »Welcome«, sagte der Vater und reichte mir eine Selbstgedrehte.

Die Mutter saß mit hängenden Schultern auf ihrer Matratze, begann plötzlich zu weinen. Sie trauerte um ihre Seele, die sie fast dazu gebracht habe, vor zwanzig Jahren den siebten Sohn, Younes kleinen Bruder, abzutreiben. Der doch jetzt die größte Hilfe sei – arbeitslos und abhängig vom Dach des Elternhauses.

Ich solle mich nicht täuschen, sagte Younes. »Wir haben große Häuser hier, aber oft fehlt den Familien das Geld fürs Essen. Ich habe mein Gehalt der letzten zwei Monate auch noch nicht gesehen.« Dabei hat er einen guten Job bei der Palästinensischen Autonomiebehörde, vermittelt Rechtshilfe für die Bauern, wenn wieder ein Dunam Land an die Siedler geht. (Ein Dunam/dunum entspricht in den Palästinensischen Autonomiegebieten tausend Quadratmetern.)

Younes war wie seine Brüder Dutzende Male im Gefängnis. Steine hat er als Jugendlicher geschmissen wie alle in Beit Ummar. Heute sieht er sich als friedlichen Widerstandskämpfer. Seine Frau und die vier Kinder wissen trotzdem nie, ob er nicht in der Nacht abgeholt wird, um ein paar Stunden oder ein paar Monate in Arrest zu verbringen.

Er erzählte mir, dass er acht Jahre in Dubai gelebt, dort eine Hotelkette gemanagt habe. Viel Geld verdient, und es sich nachts in Klubs aus den Taschen gehauen. Aber er konnte nicht vergessen, was er zurückgelassen hatte. Keinen anerkannten Staat zwar, aber vielleicht etwas viel Bindenderes: einen State of Mind.

März 1988, Erste Intifada, Ausgangssperre über Beit Ummar, alle jungen Männer standen unter Arrest, ausgerechnet in der Highschool, wo sie eigentlich die Schulbank drücken sollten. Dann kam der Land Day, der Tag, an dem Palästina jedes Jahr an die israelische Landnahme von 1976 erinnert. Younes erzählte, wie sich die Jungen in sechs Gruppen aufteilten, die es nach und nach schafften, die Reihen der Soldaten zu durchbrechen, um ihren Trauerzug durchzuführen. Die jungen Männer von Beit Ummar versteckten sich danach auf den Feldern. »Wir wussten, sie würden in der Nacht die Häuser durchkämmen und alle verhaften.«

Die Legende von Beit Ummar besagt, dass die Soldaten niemanden finden konnten und so sauer wurden, dass sie am nächsten Tag zwei schwere Bulldozer in die Stadt schickten. »Sie haben die Hauptstraße auf beiden Seiten weggerissen, drei Kilometer: Häuser, Autos, einfach alles.« Damals war Radio Libanon der Nachrichtenkanal der Palästinenser. »Als die Leute hörten, was bei uns passiert ist, kamen die Handwerker aus Hebron, Ramallah und Bethlehem und bauten in einem Tag alles wieder auf. Schöner als zuvor.« Diese Geschichte ist es, die Younes an seine Heimat bindet.

Ich fragte ihn, wie er sich den Frieden vorstelle. »Ich wache auf, und die Israelis sind verschwunden.« Und in der Realität? »Wir haben einen Staat und alle die gleichen Rechte. Einen säkularen Staat.« Er versuche, nicht zu hassen. »Aber Frieden«, sagte Younes, »Frieden schließt man mit Feinden, nicht mit Freunden.«

All das geht mir jetzt durch den Kopf. Ich lege mir meinen Schal über das Gesicht, um Licht und das Wiehern der Hengste zu dämpfen. Er riecht nach Schießpulver und Lavendel.

Auch die Nacht zuvor hatte ich bei einer Familie verbracht. Auf einer Shiatsu-Matratze in einer Art Trailerpark. Zwischen selbst gemalten Ölbildern, einem bunten Tiffany-Lampenschirm, selbst gebastelt von der achtundzwanzigjährigen Gilat. Und einem Tischbrunnen, dessen Plätschern mit dem Pfeifen des Kühlschranks einen aussichtslosen Kampf führte. Ein Riesentrumm, viel zu groß für das winzige Wohnzimmer im Container.

Eine Investition in die Zukunft einer kleinen Familie. Genug Platz nicht nur für Töpfe mit klarer Brühe, sondern auch für ein Experiment, das mir Gilats Mann Yosef, ebenfalls achtundzwanzig, mit diesem Gesichtsausdruck vorführte, der ständig zwischen der sorglosen Begeisterung eines kleinen Jungens und der Weltmüdigkeit eines Greisen wechselte:

Ein Schälchen mit zusammengeschnurrtem Gemüse. Eine Gurke, die aussah wie ein Wurm. »Acht Jahre alt«, kommentierte Yosef. Seine Zunge stieß beim Sprechen an, was ihn noch kindlicher wirken ließ. Zwei krumpelige Stäbchen, Karotten: »Sieben Jahre«. Etwas Olivenförmiges, das einmal ein Pfirsich war. »Und das«, Yosef schnupperte an etwas Kirschgroßem: »Muss eine Tomate sein.« Das Pärchen ist seit zehn Jahren verheiratet. Wenn man Yosef glaubt, konnte Gilat anfangs weder kochen, noch die Wäsche erledigen. Vermutlich stammte das Gemüseexperiment aus dieser Zeit.

Auch in dieser Nacht schlief ich nicht viel. Weil ich so aufgewühlt war, von den Gesprächen mit Yosef. Weil mir der Magen knurrte, denn nach achtzehn Uhr isst Yosef nicht mehr. Das sei gegen die natürliche Verdauung.

Die beiden leben in Nokdim, einer Siedlung hinter der Grünen Linie, im Gush-Etzion-Block, auf den sich gut ein Zehntel der knapp fünfhunderttausend Siedler im Westjordanland verteilen. Auf Land, das unter anderem einmal den Bauern von Beit Ummar gehörte. Die Siedler von Nokdim gelten als radikale Rechte. Yosef ist hier geboren, als Sohn russischer Einwanderer. Da war Nokdim gerade einmal sechs Jahre in Siedlerhand.

Statt einer Kippa trägt er eine Schiebermütze. Er sieht sich als Freigeist, wenigstens innerhalb dieses Mikrokosmos aus Häusern mit roten Dächern, gepflegten Gärten und der Ansammlung von Wohncontainern, die den besser situierten Familien den Anblick des Stacheldrahtzauns erspart. Er umgibt die Siedlung wie einen Hochsicherheitstrakt und bricht nur von außen die amerikanisch anmutende Kleinstadtidylle.

Von der Straße aus ist es leicht, arabische und israelische Häuser zu unterscheiden: Auf Ersteren pfropfen schwarze Wasserspeicher wie Insekteneier. Es soll Dörfer geben, die nur einmal die Woche, einmal im Monat Wasser aus dem Hahn tropfen sehen. Die Siedler müssen sich keine Sorgen machen, hier füllt es Swimmingpools, nährt Zierpflanzen. Nur fünfzehn Prozent des Wassers im Westjordanland ist unter palästinensischer Kontrolle.

Nokdim ist wie die anderen Siedlungen von Gush Etzion illegal, aber die Bewohner haben mit Sitzfleisch und sturen Köpfen durchgesetzt, dass sie von der Regierung nicht nur geduldet, sondern großzügig unterstützt werden. Sie zahlen weniger Steuern als auf israelischem Staatsgebiet. Wohnungen und Dienstleistungen sind bezuschusst.

Yosef studiert neuerdings in Tel Aviv, allerdings hasst er die Stadt, er hasst alle Städte. »Ich brauche die Natur, ich will meine Nachbarn kennen.« Der Blick von Nokdim auf die Hügel sei berauschend, sagte er. Und schaute dabei gen Maschendraht. Ich fragte mich, ob das Hirn den Zaun ausblendet, wenn man nur lange genug darauf starrt. So wie man unvollständige Worte beim Lesen automatisch mit Buchstaben auffüllt.

Es ist schwer vorstellbar für mich, was einen wie Yosef hier hält. Das Paar liebt die Dolce Vita Italiens. Yosef rezitiert die Preise von Parmesan und Wein auf den Märkten von Venetien wie einen Thoravers. Er sagte, er möchte die Welt kennenlernen, nach Taiwan, um traditionelle chinesische Medizin zu studieren, die dort viel authentischer sei als in China – was wenige wüssten.

Er lebt in direkter Nachbarschaft zu fünf arabischen Dörfern. Hinter dem Stacheldraht neben seinem Trailer liegen arabische Felder. Yosef hat in seinem Leben nur einmal ein Gespräch mit einem Palästinenser geführt. Das war in Assisi, beim Couchsurfen.

»Wie soll man auch in Kontakt kommen«, sagte er, »so aus dem Blauen heraus?« Und ließ mich an seinen Ölessenzen schnuppern. Lavendel beruhigt. »Und worüber soll man mit diesen Leuten reden?« Er gab mir den Thymian – der befreit die Atemwege. »Wenn du damit aufwächst, dass dir jeder sagt, dein Nachbar will dich töten, bekommst du eben diesen Blick.« Er tropfte mir Lavendel auf meinen Schal.

Als wir später zusammen zum kleinen Postamt spazierten, um die Online-Bestellungen abzuholen – warme, bunte Socken für Gilat, eine digitale Löffelwaage und vier Paar Kopfhörer für Yosef, alles spottbillig aus China –, erzählte er mir von seinem Freund Mohammed. Kein Palästinenser, wie Yosef betonte. Beduine! Und das ist in seinen Augen ein Riesenunterschied. Mohammed lebt mit seinem Klan in einem Nachbardorf. Wir könnten sie besuchen, sagte Yosef, aber nicht jetzt. Die Mutter sei gestorben, Hunderte von Freunden seien zum Trauern zusammengekommen, und nicht alle wollten einen Siedler dabeihaben. »Vielleicht bringt mich jemand um«, sagte Yosef.

Die Geschichte, die er mir erzählte, scheint eine Art Gleichnis für ihn zu sein. Yosef ist religiös, er hat jahrelang acht Stunden täglich in einer Jeschiwa den Talmud und all die anderen heiligen Schriften studiert. Das war vor seiner Zeit als Koch in einem italienischen Restaurant und lange bevor er die Medizin für sich entdeckte.

»Die Familie hatte das Pech, von zwanzig verschiedenen Krankheiten geschlagen zu sein«, sagte er. »Aber sie haben nur einen Schwindel-Doktor dort, der Schwindel-Arznei verschreibt.« Also rief Yosef einen richtigen Arzt. » Zweihundert Verwandte kamen zusammen, um zu sehen, was der Doktor macht.« Danach verteilten Yosef und ein Freund die Krankheiten auf ihre Versicherungskarten, um der Familie Medikamente zukommen zu lassen.

Es war völlig still, tatsächlich leuchteten uns die Sterne den Weg. Wir kamen an einem Haus mit stachelbewehrter Gartenmauer vorbei. »Da wohnt Liebermann. Schade, dass Du nicht länger bleibst, wir könnten seine Frau besuchen, unsere Familien sind befreundet«, sagte Yosef. Einem Kaffee mit Avigdor Liebermann fühle ich mich nicht gewachsen. Der derzeitige Außenminister Israels ist einer der größten rechten Hetzer.

Dann durchriss ein lautes Knattern die Beschaulichkeit. Ich wollte mich schon in die Zierhecke werfen, als ich ein Juchzen hörte, den Schemen eines kleinen Jungen erkannte. Er schob sein Plastikdreirad wieder das steile Sträßchen hinauf. Yosef grinste. »Siehst du, so sicher fühlen wir uns hier.«

Aber zurück zu den Beduinen.

»Jetzt studiert Mohammed an einer Schwindel-Universität. Mathematik. Ich war erst beeindruckt«, sagte er. »Aber weißt du, was er dort lernt? Das kleine Einmaleins.« Es dauerte etwas, bis ich begriff, dass Yosef von der Katholischen Universität in Bethlehem sprach.

Für die Nacht schob Gilat mir einen Heizstrahler ins Zimmer. Im letzten Winter war der Strom ausgerechnet an Schabbat ausgefallen. Nach der Thora sollen gläubige Juden am siebten Tag nicht nur ruhen, sie dürfen auch keine Kerzen anzünden. So verwandelte sich der Container in ein dunkles Eisfach.

Aber nun haben sie den kleinen Yael. Als der Schnee in der letzten Woche wieder über den Hügeln von Gush Etzion stürmte, suchte das Paar bei Gilats Eltern Unterschlupf.

»Verrückte Religiöse«, nennt Yosef ihren Vater und ihre Brüder. »Haben immer eine Pistole im Hosenbund.« Gilat ist froh, dass sie jetzt in Nokdim wohnt. »Waffen sind so langweilig«, sagte sie. »Hier ist das Leben ganz anders.« In der Siedlung, in der sie aufgewachsen sei, seien sie Außenseiter. »Dort denken alle das Gleiche, tragen die gleiche Kleidung, machen die gleichen Jobs – hier fühle ich mich freier«, erklärte sie. Statt die strenge Haube der Siedlerinnen trägt sie wie Yosef eine wildgemusterte Schiebermütze über den roten Locken.

Zum Frühstück machte Yosef Pasta. Gilat räkelte sich derweil in Yoga-Positionen auf meiner Matratze, den kleinen Yael hatte sie schon frühmorgens zur Tagesmutter gebracht. Ein bisschen Zeit blieb ihr noch, bis sie zur Arbeit nach Jerusalem musste. Dort arbeitet sie in einem Laden für Judaika. Mit der Ernsthaftigkeit eines Chemikers ließ Yosef einen Tropfen Oreganoöl in die Sauce fallen. Mit dem gleichen konzentrierten Gesichtsausdruck erklärte er mir den Unterschied zwischen den Pinguin-Juden und ihm.

Die Orthodoxen in Jerusalem trügen ihre schwarz-weiße Kluft, weil man sie einst in Osteuropa stigmatisieren wollte. Solche Vorschriften seien dann im Nachhinein religiös institutionalisiert worden. Yosef deutete auf das Zizit, den Fransenschal, der unter seiner Jacke hervorblitzte. Die weißen Kordeln waren an den Spitzen blau eingefärbt. »Lange haben wir sie nur in weiß getragen, weil die Römer den Juden verboten, die Farbe der Eliten am Leib zu haben.« Erst vor ein paar Jahren konnten Wissenschaftler den richtigen Ton rekonstruieren, das Violettblau der Purpurschnecken. Seitdem trägt Yosef Blau. Er geht nicht in die Synagoge, sondern betet daheim. »Der Gottesdienst war ursprünglich Meditation und kein Show-off.«

Zwischen Nokdim und Beit Ummar liegen etwa fünfzehn Kilometer. Aber um zwischen den Welten zu transzendieren, musste ich per Anhalter zum Siedlerbus nach Jerusalem zurück, dort mit der Tram zum arabischen Busbahnhof, um dann über einen Checkpoint nach Bethlehem zu fahren, wo die Minibusse Richtung Hebron starten. Eine Schleife von dreißig Kilometern, die mich gut zwei Stunden kostete.

Ich fühlte mich einmal mehr wie ein Käfer, der in ein verschachteltes Gebäude flattert, neugierig umhersummt; und dem man eine Weile zusieht, bevor ihm behutsam hinaus ans Licht geholfen wird. Damit er sich den Kopf nicht wund stößt. Ich bin narrenfrei und geschlechtslos wie ein Kind. Meine politische Haltung wird im schlimmsten Fall als Naivität ausgelegt, dabei habe ich einen unglaublichen Wissensvorsprung meinen Gastgebern gegenüber: Ich kann gucken, wie es auf der anderen Seite aussieht.

Ich erzählte Younes, dass ich am Vortag bei Siedlern geschlafen hätte. Er musste hörbar schlucken. »Und was denken die so übers Leben?«, fragte er mich. »Sie mögen die Natur.« Er sah mich an, als wäre ich seine kleine Nichte Dalla mit dem rosa Funkeldiadem im Haar, die sehr überzeugend antwortet »ich«, wenn er sie neckend fragt: »Wer ist die Prinzessin von Beit Ummar?«

An diesem Abend wurde in Gush Etzion ein Palästinenser von Sicherheitskräften getötet. Wie immer gibt es zwei Versionen der Geschichte. Er soll ein Auto geklaut haben, sagen israelische Zeitungen, und wurde unglücklicherweise auf der Flucht erschossen. Es sei sein eigenes Auto gewesen, sagt Younes. Die Frage bleibt: Wieso muss man auf einen Autodieb schießen?

Ich verkniff mir zu erzählen, was mich überhaupt auf Siedlergebiet verschlagen hatte …

Was ist Amerika?

Mit seinem Gefährten »Mister Jefferson«, einem fünfundzwanzig Jahre alten Van, der ihn immer wieder mal im Stich lässt, begibt sich Dennis Freischlad auf einen dreimonatigen Roadtrip durch die Vereinigten Staaten. Es ist eine Reise von Küste zu Küste, auf der er zwischen New York und Kalifonien dem amerikanischen Mythos in vielerlei Facetten begegnet, während er den großen Erzählungen, Liedern und Sehnsüchten des Landes nachspürt.

In New York, Tennessee, der Mississippi-Region, New Orleans und Texas findet er an den Stätten großer Musikgeschichte zugleich die Spuren der sozialen, politischen und kulturellen Umbrüche des Landes. Zwischen der ursprünglichen Siedlerkultur in den Weiten Amerikas und der High-Tech-Industrie im Silicon Valley spürt er der Seele des Landes und dem sprichwörtlichen American way of life nach.

Das Buch ist zugleich ein Hymnus an das Unterwegssein und das Leben an sich: Neben einer Bestandsaufnahme der USA, die der Autor mit Herz, Sinn und Verstand wiedergibt, lässt er uns in kraftvollen poetischen Bildern an den Geschehnissen und Begegnungen teilhaben, die ihn auf seinem Weg erwarten – fast so, als säße man auf dem Beifahrersitz.

Dennis Freischlad, 1979 in Hessen geboren, ist am liebsten unterwegs und zieht seine Bahnen zwischen seinen Wohnorten in Indien, Berlin und Köln. Er publiziert Lyrik, Reiseberichte und Essays. 2013 erschien sein erstes reiseliterarisches Werk im DuMont Reiseverlag: »Die Suche nach Indien. Eine Reise in die Geheimnisse Bharat Matas«. 2014 brach er zur mehrmonatigen »Suche nach Amerika« auf, eine Reise von Küste zu Küste, die im vorliegenden Band beschrieben wird.

HYMNUS – DIE SUCHE NACH AMERIKA
VON DENNIS FREISCHLAD
PAPERBACK, CA. 350 SEITEN
eISBN 978-3-7701-9982-2
PREIS 12,99 € [D]/12,99 € [A]/sFR. 18,00

Erscheint im Oktober 2015 auch als E-Book

Mississippi

»Sound is to people what the sun is to light.«

Ornette Coleman (geb.1930), amerikanischer Jazzmusiker

Ewige Hügelstraße durch Tennessee. Durch die geöffneten Fenster strömt noch das Nachschweigen der Nacht, und gäbe es Tau, er stünde funkensprühend auf den Grashalmen und filterte das Licht ins Grün. Mister Jefferson ist das glücklichste Auto der Welt. Ihm gefallen diese gemütlichen Straßen, die ihn weder fordern noch langweilen. Mittlerweile rede ich fast permanent auf ihn ein und teile alle Gefühlslagen mit ihm, damit auch er lernt, seinen nächsten Zusammenbruch durch ein prophylaktisches Murren der Seele abzuwenden. Ich tätschele mit der Hand über seine Armaturen, lobe und streichle ihn wie ein gutes Pferd oder einen störrischen Bock. Bislang geht alles gut: Ohne einen Mucks macht er Meile um Meile.

Ein Typ kommt mir in seinem alten Chevy entgegen und isst mit beiden Händen Eiscreme, bevor ich mein Frühstück zu mir genommen habe. Bald knallt die Sonne auf den Asphalt, ab und an zeigt sich eine Kirche, ein Dorf, vielleicht kommt jemand aus einem Laden und steht herum, um zu schauen, wer sonst noch nicht da ist. Man wischt sich den Schweiß von der Stirn, ein, zwei herrenlose Hunde, eine Tankstelle, das war’s.

Diese halben Ortschaften fühlen sich an, als wären sie selbst den spärlichen Einwohnern fremd. Sie gleichen eher einem Sonst-wo als einem Zuhause und sind dem Reisenden wunderbare Gaben. Er zieht hier durch wie der Wind und nimmt mehr von ihnen mit, als wenn er wochenlang geblieben wäre.

Ich finde einen riesigen Trödelladen und decke mich mit Kassetten ein: Deep Purple, Hank Williams, Rod Stewart, Kris Kristofferson, der von den Musikologen ewig unterschätzte Bruce Springsteen und Dutzende Country-Kompilationen, dazu einige handverlesene Beatles-Mixtapes mit den Kommentaren desjenigen, der sie aufgenommen hat. »And now come another of my favourite songs …«

Ich bekomme die ganze Kiste für zehn Dollar.

Neben mir wühlt eine Frau durch die CDs und schreit quer durch den Laden, um die Inhaberin zu erreichen:

»Was kosten denn solche CDs?«

Und die Verkäuferin antwortet:

»Die kosten jede zwei Dollar. Außer Guns ‘N’Roses, die kosten drei!«

Bald lassen wir Tennessee hinter uns und rollen auf Tupelo zu. Ich campe kurz vor der Stadt und bin am nächsten Tag früh auf den Beinen, um das Geburtshaus von Elvis Presley zu finden. Es ist acht Uhr an einem Sonntag, die Stadt könnte ausgestorbener nicht sein. Von der Hauptstraße biege ich in eine kleine Seitenstraße, an deren Ende sich heute ein Museum, ein Museumsshop und all dieses Zeugs befinden. Mitten darin, unscheinbar und schlicht, das Geburtshaus von Elvis Aaron Presley.

Nick Cave gibt sich alle Mühe wie ein Bergprophet zu klingen, wenn er in »Tupelo« die Geburt dieses Mannes mit alttestamentarischem Pathos beschwört:

»… And black rain come down
The black rain come down
Water water everywhere.
Where no bird can fly no fish can swim
No fish can swim
Until the King is born!
Until the King is born!
In Tupelo! Tupelo-o-o!
Until the King is born in Tupelo!«

Nick Cave and the Bad Seeds hämmern diesen Song mit apokalyptischer Gewalt über die Landschaft. Das Lied wühlt die Atmosphäre auf, um die Erde für die Geburt ihres neuen Königs empfänglich zu machen – solch ein Ereignis kann es sich nicht erlauben, nicht auch auf die Mächte des Elektromagnetismus oder die Zusammensetzung der Stratosphäre überzugreifen.

Im Grunde ist es ein Unglück, dass Elvis nicht ein Jahr später geboren wurde. Im April 1936 zog einer der verheerendsten Tornados der US-Geschichte über Tupelo hinweg. Der Sturm setzte die Stadt unter Wasser, riss Dächer von den Häusern und tötete über zweihundert Menschen. Der einjährige Elvis und seine Familie überlebten die Zerstörung. Es ist kaum vorstellbar, welche biblischen und messianischen Analogien heute den ohnehin überbevölkerten Kanon der Elvis-Legenden zieren würden, hätte Elvis während dieses Sturmes das Licht jener Welt erblickt, die er für immer verändern sollte. Greil Marcus:

»History without myth is surely a wasteland; but myths are compelling only when they are at odds with history … Elvis´s performance of his myth is so satisfying to his audience that he is left with no musical identity whatsoever, and thus he has no way to define himself, or his audience – except to expand himself and his audience. Elvis is a man whose task it is to dramatize the fact of his existence.«

Erst neunzig Jahre nach Abschaffung der Sklaverei wurde die Rassentrennung in den Schulen der Vereinigten Staaten offiziell aufgehoben; der schwarze Schriftsteller und politische Aktivist Eldridge Cleaver sah in diesem historischen Ereignis eine noch nie dagewesene Annäherung der schwarzen und weißen Bevölkerung Amerikas. Bis dato schrieb er den Schwarzen das Hoheitsgefühl über den Körper zu, den Weißen die Vorherrschaft über das Gehirn. Nun sollte der ›negro‹ intellektualisiert werden und Zugang zu Wissen und Geist erlangen, während die Weißen ihrerseits auf den Kosmos ihres Körpers aufmerksam wurden. Beiden dürstete es nach einem Anteil dessen, was der andere scheinbar fast ausschließlich besaß, und Amerika schlidderte in eine Zeit, in der sich alle sozialen und ideologischen Widersprüche des Landes zu einer neuen Ära konkretisierten – der Rock ‘n’ Roll war geboren.

Es war der 17. Mai 1954, als der Supreme Court das Ende der Rassentrennung bekanntgab; im selben Sommer spielte der neunzehnjährige Elvis Presley mit dem legendären Musikproduzenten Sam Phillips seine ersten Songs für Sun Records ein. Ein weißer Junge aus dem Süden, aufgewachsen unter armen Schwarzen und armen Weißen, der soviel Kraft und Beweglichkeit in sich trug, dass die Leiber des weißen Amerika nicht wussten, was ihnen alles in die Glieder fuhr.

»If I could find a white man«, hatte Sam Phillips immer wieder gesagt, »who had the negro sound and the negro feel, I could make a billion dollars.« Als Elvis nach einer gewöhnlichen und für Phillips zu gewöhnlichen Aufnahmesession das bis auf Blind Lemon Jefferson zurückgehende »That’s All Right« spielerisch in den Raum warf, wusste er, dass er diesen Mann gefunden hatte. Die Aufnahme war im Kasten. Phillips hatte nach Gold gegraben und Gold gefunden. Trotzdem er die überwältigende Wirkung des Songs erkannte, fragte er sich einige Tage lang, ob sich solch ein Material überhaupt an die Leute verkaufen ließe.

Niemand wird vorbereitet sein auf die nächste Entwicklungsstufe der amerikanischen Musik, und niemand wird es schaffen, Elvis und seine Musik anhand der gewohnten Idiome erklären zu können. Er bleibt die personifizierte Schnittstelle der amerikanischen Gesellschaft, ein seltsam androgynes Wesen irgendwo zwischen dem femininen, zarten Schwung seines Gesichtes und dem schweren Karat der Männlichkeit, der sich ein neues und besseres Leben schaffen will, fernab jener trostlosen Südstaatenwirklichkeit, in die man geworfen wurde wie jemand, dem keine Bedeutung zukommen sollte. Elvis scheint weder mit seinem weißen noch schwarzen Umfeld identifizierbar, ein Hybrid zwischen dem erzlastigen Tumult des Blues und einem gehorsamen, nur in seinen eigenen Grenzen aufwieglerischen Hillibilly-Sounds. Der Träumer windet sich in abstrusen Gedankenspielen von Flucht und Selbstverwirklichung, zwei unterschiedlichen Wörtern für ein und denselben Willen, der sich aufmacht, Wirklichkeit zu werden. Kein Musiker vor und nach ihm, welcher seinen Mitbürgern gleichzeitig so bekannt und geheimnisvoll sein wird.

Elvis selbst wird sagen, dass sein Rock ‘n’ Roll aus Gospelmusik und Rhythm & Blues geboren ist, angereichert mit Country und Western. Aber ob Rockabilly, Western Bop oder einfach Cowboy-Rock-’n’-Roll: Es wird keine Kategorisierung geben, die ihm gerecht wird. Seine Songs landeten gleichzeitig in Pop-, R&B- und Country-Hitparaden und stürzten das Land in eine noch nie dagewesene Ohnmacht (die Beatles sollten erst noch kommen und ihr Amerika erobern). Hier fand sich der Galvanismus, den das stumpfe Land so dringend benötigte: Ungeniert schwangen die weißen Mädchen die Hüften, während die Schwarzen die Backen aufbliesen und ihr hart verdientes Geld für die Platten eines weißen Musikers ausgaben.

Wie Greil Marcus im oben genannten Zitat richtig bemerkte, kann sich ein Mythos nur halten, wenn er dem nüchternen Gang der Geschichte widerspricht. Nun ist die Legende von Elvis Presley derart real, dass ihr im Zuge dessen das Legendenhafte abhanden kommt – Elvis ging in dieser Ohnmachtsstellung unter und fand weder sich noch seine Zuhörer in dem Absturz, der auf einem derartigen Auftritt auf der Bühne der Möglichkeiten folgen musste.

Nichts ließ sich mehr hinzudichten. Die Erfüllung des amerikanischen Traumes wird aus seinem größten Erfolger einen Menschen machen, der nunmehr sein Heil in seinem eigenen Untergang finden wird.

Ich setze mich auf Elvis’ alte Verandaschaukel, die an dem kleinen Vordach befestigt ist, und verputze meine Erdnüsse. Leicht quietschen die Ösen. Die Sonne heizt den Tag auf, der sich mit Feuchtigkeit vollzusaugen beginnt. Von hier aus bis in die texanische Wüste wird sie nun mein treuer Begleiter sein. Mit der Fingerkuppe schnippe ich mir die Schweißperlen von der Nase. Licht wuselt sich in die Büsche. Kein Wind in den Blättern, kein Geräusch von den Straßen, kein Mensch weit und breit. Ich murmele einige Lieder vor mich hin, damit dem Tag etwas geschieht. Hier und da die Fluginsekten, Vögel, eine Ameise: Leise quietschen die Ösen, eine halbe Stunde lang, eine Stunde, und noch immer kein Wind und noch immer dieser Schlaf. Ohne Eile waben sich die Dinge ihrer Vergegenwärtigung zu.

Als schließlich ein australisches Pärchen auftaucht, muss ich mir Mühe geben, eine Unterhaltung führen zu können. Zwei Wochen sind die beiden in Amerika unterwegs, immer auf den Spuren des King of Rock ‘n’ Roll. Die Frau konzentriert sich auf jeden Grashalm und auf jeden Stein, als beinhalteten diese ein Seelenstück ihres Königs. Der Ort nimmt sie ganz schön mit. Die Tränen, die ihr in den Augen stehen, kullern augenblicklich los, als sie zu sprechen beginnt.

»Er war einfach zu zart für diese Welt. Er wollte doch nur das machen, was er glaubte, tun zu wollen. Er wollte ernsthaft schauspielern, wissen Sie, nicht nur Rollen haben, wo er auch singen muss, er wollte nicht als Elvis Presley in den Filmen auftreten. Ach, und er war so schüchtern …«

Sie breitet sein ganzes Innenleben vor mir aus, erzählt von Graceland und Elvis’ geheimsten Wünschen, denen er nie vollständig gegenübertreten sollte, weil … Dann steht augenblicklich die Welt still. Ein Schmetterling setzt sich auf ihre Stirn, genau dorthin, wo das dritte Auge des Menschen seine überbewussten Offenbarungen bereithält. Ihre Augen springen fast aus der Orbita, der Atem stoppt und ihre Handflächen drehen sich gen Himmel, als sei sie nun bereit, in selbigen hinaufzufahren.

»Das ist er«, flüstert sie so leise, dass es selbst der Schmetterling kaum hört. »Das ist ein Zeichen!«

Ihr Mann hebt zitternd die Kamera. Ich habe noch nie einen Menschen ungeschickt atmen hören, aber bei Gott, jetzt ist es geschehen.

Der Schmetterling wiegt seine Flügel. Als die Kamera ihren Dienst geleistet hat, löst er sich von der patschnassen Stirn und flattert davon.

Die Frau bewegt sich nicht, schließt aber die Augen. Keiner von uns spricht. Auf der anderen Straßenseite trudelt so langsam die Gemeinde der Methodisten-Kirche ein, um ihren Gottesdienst abzuhalten. Eine ältere Frau sieht uns, winkt uns zu und ruft:

»Warum kommen Sie nicht alle rüber und treffen einen lebendigen König!«

Sie kichert; der Australier und ich winken ihr zu.

Seine Frau steht wie angewurzelt und beginnt vorsichtig, ihre Handflächen zum Gebet zusammenzulegen.

Mein Plan sah vor, den ganzen Tag im alten Tupelo zu bleiben, mich in ein Café zu setzen, um zu lesen und zu schreiben, zwischen den alten Kinos und Saloons umherzustreifen und abends in den Bars nachzusehen, wer mich dort mit welcher Geschichte erwartet. Tupelo aber gleicht auch am Mittag einer Geisterstadt; alles ist geschlossen, und kein Mensch wagt sich in die Hitze des Tages.

Immerhin ist auf die Tankstellen Verlass – sie werden das Letzte sein, was noch geöffnet hat, bevor Amerika untergeht. Zwei ölverschmierte Typen, die Zähne braun oder fehlend, lungern beim Kassierer herum und spucken in kleine Blechdosen, die sie in den Händen halten. Obwohl ich weiß, dass es hier nichts zu holen gibt, frage ich trotzdem nach einem Kaffee.

Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich kein einziges Wort von dem Kauderwelsch, das zwischen ihren trockenen Lippen hervorstaubt, auch nur annähernd verstehe. Die Buchstaben pappen zusammen wie warmes Harz, und sowieso: Der Mund selbst hat alle Worte gefressen, bevor sie selbigen verlassen können. Ich nicke zustimmend im Takt ihres Sprechrhythmus, tanke Mister Jefferson voll, verabschiede mich und fahre nach Osten, immer – endlich! – auf den sagenumwobenen Mississippi zu.

Argentinien jenseits von Fußball, Steaks, Tango

Als der Reisebus plötzlich mitten im Nirgendwo hält, lernt Christoph Gurk Argentiniens größten Volksheiligen kennen: Antonio Mamerto Gil Núñez, besser bekannt als »Gauchito Gil«. Direkt neben der Landstraße liegt sein Grab, und jedes Jahr pilgern Hunderttausende zu ihm. Mit Rotwein, Zigaretten und roten Kerzen bedanken sie sich beim heiligen Gaucho für Glück in der Liebe, einen neuen Job oder eine sichere Fahrt.

Eine Kerze für eine gute Reise: Für Christoph Gurk klingt das nach einem gutem Geschäft. Und so bricht er auf, monatelang fährt er durch Argentinien, über siebentausend Kilometer. Das Land ist groß, es reicht vom eiskalten Süden bis zum tropischen Norden, vom Atlantik bis zu den Anden, es ist arm und reich, laut und hektisch, es ist südamerikanisch, aber auch von den Nachfahren europäischer Auswanderer geprägt. Der Autor »erfährt« sich sein Argentinien, ist in den Häuserschluchten von Buenos Aires ebenso unterwegs wie in den Weiten Patagoniens. Dabei begegnet er einem Land im Umbruch: Vom Rinder- zum Sojastaat, vom Agrarland zur Industrienation, vom Krisenopfer zum Wirtschaftswunder und wieder zurück. Er sieht ein Argentinien fernab von Fussball, Steaks und Tango, gekennzeichnet von Krisen und Korruption, aber ebenso von Heimatliebe, Lebensfreude und unbändigem Optimismus.

Christoph Gurk, geboren 1980, hat in München und Buenos Aires Ethnologie studiert und die Deutsche Journalistenschule in München besucht. Er arbeitet als freier Journalist für deutsche Magazine, Zeitungen und Radiosender, unter anderem SZ Magazin, Neon, Die Zeit, Süddeutsche Zeitung, Bayrischer Rundfunk und Deutschlandradio. Seine Reportagen und Features haben ihn in die USA, nach Spanien, Jordanien oder Dubai geführt – vor allem aber immer wieder nach Argentinien, wo er im Wechsel mit München lebt.

UNTER DEM SCHUTZ DES HEILIGEN GAUCHO
VON CHRISTOPH GURK
PAPERBACK, CA. 300 SEITEN
eISBN 978-3-7701-9992-1
PREIS 12,99 € [D]/12,99 € [A]/sFR. 18,00

Erscheint im August 2015 auch als E-Book

Kapitel

20

Der Moses von Amerika

»Hier war das Zentrum von Colonia Carmel«, sagt Jaime Jruz, und es wirkt so, als könnte er Geister sehen, Dinge, die einmal waren, aber schon lange nicht mehr sind. »Gegenüber, auf der anderen Seite der Straße, war die Schule, früher wurde da auf Jiddisch unterrichtet. Und dort drüben, da war die Bibliothek. Als ich klein war, so in den Fünfzigerjahren, gab es die noch. Man konnte sich Bücher ausleihen oder Zeitung lesen und manchmal hat die Bibliothekarin auch Musik aufgelegt, mit so einer alten Vitrola, einem Plattenspieler mit Kurbel an der Seite.«

Jaime Jruz steht im Garten seines Hofes. Ein rostiges Windrad quietscht und Katzen streichen durch das Gras. Ein bisschen sehen sie aus wie Jaime selbst: drahtig und struppig.

Jaime ist Ende sechzig, er trägt eine alte Schiebermütze, Wollpulli, Arbeitshose und verschlammte Gummistiefel. Jeden Tag fährt er zwanzig Kilometer von seiner Wohnung in einem Nachbardorf mit seinem verbeulten Pick-up hierher, nach Colonia Carmel, um sich um seinen Hof zu kümmern: ein einstöckiges Gebäude mit gekalkten Mauern, das sich zwischen Bäumen und Büschen duckt. Innen gibt es eine Küche und zwei Schlafzimmer, viel Staub und ein altes Radio.

»Das hier ist doch ein Paradies«, sagt Jaime und lehnt sich in die Tür seines Hofes. »Schau dir mal den Orangenbaum an. Der trägt immer noch Früchte, dabei hat ihn schon mein Großvater gepflanzt. Damals war das Leben hier bestimmt hart. Als er nach Colonia Carmel kam, gab es hier nichts, nur Wildnis.«

Jaime Jruz hat heute einhundertfünfzig Kühe und ein paar Felder, auf denen Soja wächst. Längst hätte er in Rente gehen können, sagt Jaime, aber das will er nicht, weil er immer gearbeitet hat und weil er der letzte hier ist, der letzte gaucho judío von Colonia Carmel.

Es ist nicht ganz einfach zu beschreiben, wo genau Colonia Carmel liegt. Folgt man dem Feldweg neben Jaimes Jruz Hof eine halbe Stunde, gelangt man auf eine asphaltierte Straße und bald darauf an eine Kreuzung, aber egal, wo man hinfährt: Man braucht eine Stunde bis zur nächsten größeren Stadt. Colonia Carmel ist nicht das Ende der Welt, dafür aber liegt das Dorf mitten im Nirgendwo.

Die Schule, die Bibliothek, die Nachbarhöfe: All das gibt es heute nicht mehr. Man hört keine Vitrola mehr in Colonia Carmel, nur Papageien und das rostige Windrad von Jaime Jruz’ Hof.

Dabei war Colonia Carmel früher ein blühendes Dorf. Dreißig Familien lebten hier. Alle stammten sie ab von russischen Juden, die Ende des 19. Jahrhunderts auf der Flucht vor Verfolgung und Pogromen nach Argentinien gekommen waren, aus Schtetln im Zarenreich in die Wildnis von Entre Ríos.

»Die Leute sind rumgelaufen, als würden sie immer noch in Russland leben und nicht hier in Argentinien.« Jaimes hat mich zum Friedhof von Colonia Carmel mitgenommen. Er liegt einen knappen Kilometer außerhalb des Dorfes an der Landstraße. In das Eingangstor ist ein Davidstern geschmiedet, dahinter stehen ordentliche Reihen mit Grabsteinen. Jaime läuft zwischen ihnen umher wie zwischen den Tischen bei einem Familienfest. »Das hier ist das Grab von Moíses Jaimovich, er war einer der ersten Siedler von Colonia Carmel.« Hebräische Buchstaben verwittern auf den Grabsteinen, darüber blicken ernste Männer mit langen Bärten und Fellhüten von Schwarz-Weiß-Bildern. »Das sind sehr alte Fotos, da kann man sehen, wie sich die Leute damals angezogen haben. Gläubige Juden hatten immer ihren Kopf bedeckt mit dem schwarzen Hut, und sie haben sich nicht rasiert, darum hatten sie immer einen Bart. Mein Großvater hatte auch so einen. Ich erinnere mich noch, dass ich als Kind auf seinem Schoß sitzen durfte und mit dem Bart gespielt habe.«

Einhundertfünfzig Gräber gibt es auf dem Friedhof und alle sind nach Osten ausgerichtet, nach Israel, zum Gelobten Land. Argentinien war zwar weit weg von Jerusalem, aber auch weit weg von Russland, dem mordenden Mob, den Pogromen und der Verfolgung. In Argentinien gab es Religionsfreiheit und fruchtbare Felder, rund um Colonia Carmel entstand daher ein ganzes Netz aus Kolonien: Villa Clara, Ingeniero Sajaroff, Basavilbaso und natürlich Villa Domínguez, allesamt bewohnt von russischen Juden, die allesamt mit Hilfe eines deutsch-jüdischen Philanthropen nach Argentinien gelangt waren: Moritz Baron Hirsch, der Moses von Amerika.

Ich fahre nach Villa Domínguez. Am Bahnhof wachsen Blumen zwischen den Gleisen. Zweimal in der Woche kommt hier ein Zug vorbei, den Rest der Zeit döst das alte Bahnhofhäuschen aus roten Ziegeln und Blechdach unter der Sonne von Entre Ríos. An nächsten Morgen gehe ich zum Museo y Archivo Regional de las Colonias Judías und treffe dort Osvaldo Quiroga.

»Früher war das hier so etwas wie das Tor in eine neue Welt. Hier sind die Juden aus Russland angekommen. Sie sind aus dem Zug gestiegen, ganze Familien, die Männer mit Hüten und Bärten, die Frauen mit Kopftuch, in der Hand Koffer und Kinder. Und hier, in Villa Domínguez, wies man ihnen dann ein Stück Land zu«, erklärt er mir.

Osvaldo Quiroga hat einen Kopf, der aussieht wie der eines kleinen Vogels: spitze Nase, hohe Wangenknochen und Haare so dicht und schwarz wie Gefieder. Er ist einundfünfzig und Vater von drei Kindern, vor allem aber ist er der Direktor des Museums und Archivs der Jüdischen Kolonien, des Museo y Archivo Regional de las Colonias Judías, in Villa Domínguez. Vielleicht ist Osvaldo nicht das Tor in eine neue Welt, aber immerhin hat er mir versprochen, so etwas wie mein Führer zu sein.

Als ich gestern in Villa Domínguez eintraf, fand auf dem Dorfplatz gerade eine kleine Zeremonie statt. Es war día de la Bandera, ein Feiertag zu Ehren von Manuel Belgrano, einem argentinischen Nationalhelden und dem Schöpfer der argentinischen Flagge. Eine Blaskapelle mit schlecht sitzenden Uniformen und verstimmten Instrumenten spielte ihre Version der argentinischen Hymne, zwei Schüler hissten die Flagge, zum Schluss konnte man Fotos machen mit in der Nationalgarde dienenden Soldaten aus Villa Domínguez. Osvaldo winkte mir von der anderen Seite des Platzes und kam herübergelaufen. »Du bist Christoph, oder? Ich hab hier noch ein bisschen zu tun, am besten wir treffen uns morgen in der Früh, dann zeige ich dir alles.«

Jetzt ist es morgens kurz vor neun und auf dem Hauptplatz von Villa Domínguez hängt die argentinische Flagge träge von ihrem Mast, unwillig baumelt sie hin und her, als wäre sie noch erschöpft vom gestrigen Trubel. Heute gibt es keine Hymne, stattdessen höre ich nur die kleinen grünen Papageien krächzen, die in den Palmen sitzen. Sie klingen fast so schräg wie die Blaskapelle.

Villa Domínguez hat eintausendneunhundert Einwohner und eine staubige Hauptstraße. Wenn man das Schachbrettmuster gewohnt ist, in dem die meisten argentinischen Städte angelegt sind, verirrt man sich leicht, denn hier gibt es Kurven und Diagonalen, doch am Ende laufen alle Straßen auf den Dorfplatz zu.

»Warst du schon mal in Paris, am Triumphbogen? Von ihm gehen auch zwölf Straßen ab wie die Strahlen von einem Stern.« Über Osvaldos Kopf flattert ein Schwarm Papageien in den Morgenhimmel, hellblau, mit weißen Schleierwolken. »Villa Domínguez hat genau den gleichen Grundriss wie der Platz am Triumphbogen von Paris. Das war eine Hommage an Baron Hirsch und seine Lieblingsstadt.«

Osvaldo will mir Villa Domínguez zeigen. Wir laufen durch unasphaltierte Straßen, vorbei an alten Häusern, die mehr nach Stadt als nach Dorf aussehen, mit Säulen in den Mauern und hohen Türen und Fenstern.

Ein paar Mopeds knattern durch den Ort, alte Autos holpern über Schlaglöcher, währenddessen erzählt Osvaldo von früher: Wie das alles hier zum Zentrum einer ganzen Reihe jüdischer colonias wurde und Baron Hirsch zum Moses von Amerika.

»Moritz von Hirsch stammte aus einer wohlhabenden, deutsch-jüdischen Bankiersfamilie. Das heißt, er hatte von Haus aus schon Geld. Er investierte sein Erbe in den Bau der Eisenbahnstrecke von Europa nach Konstantinopel. Später wurde daraus der Orientexpress, und der Baron machte ein Vermögen. Alles lief also gut, aber dann starb 1887 Lucien, sein einziger Sohn.«

Wenn man Bilder von Baron Hirsch betrachtet, sieht man einen dünnen Mann mit traurigen Augen und einem riesigen Schnurrbart mit nach oben gezwirbelten Enden, so als würde er sich einen zweiten großen lächelnden Mund wie eine Maske vor seinen halten. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts gehörte der Baron zu den zehn reichsten Männern Europas, doch nach dem Tod von Lucien ist Hirsch nicht nur untröstlich, er hat auch keinen Erben mehr. So beschließt er, sein Vermögen in wohltätige Zwecke zu investieren.

»Auf seinen Reisen hatte der Baron selbst gesehen, unter welchen Bedingungen die Juden damals in Russland und im Osmanischen Reich lebten. Er wusste, dass sie verfolgt wurden und dass es immer wieder zu Pogromen kam. Hirsch und sein Frau Clara stammten beide aus jüdischen Familien und sie fingen an, die Juden in Osteuropa und der Türkei mit Spenden zu unterstützen. In Russland, wo es den Juden besonders schlecht ging, wollte Hirsch für viel Geld Schulen bauen lassen, doch die russische Regierung war nicht wirklich kooperativ und da dachte sich der Baron einen neuen Plan aus.«

In Europa legten damals jeden Tag große Auswandererschiffe ab. Sie fuhren nach Nord- und Südamerika, in die Neue Welt, denn dort, hieß es, wartete ein besseres Leben und vor allem gäbe es fruchtbare Äcker und Weiden. 1891 gründete Baron Hirsch die Jewish Colonization Association mit dem Ziel, für die Juden aus Russland Land zu kaufen – in Kanada, Brasilien, Uruguay und vor allem in Argentinien.

»Die Jewish Colonization Association wurde hier nur die ›Jewitsch‹ genannt. Allein in Argentinien gehörten ihr siebenhunderttausend Hektar, über ein Drittel davon in Entre Ríos.« Osvaldo hat mich zum Bahnhof von Villa Domínguez geführt. Wir laufen durch das Gleisbett, zwischen den Holzschwellen wachsen lila Disteln. »Das erste Land, dass der Baron kaufte, lag im Umkreis der Bahnstation von Villa Domínguez. Das heißt: Hier, in diesem Bahnhof, begann vor einhundertzwanzig Jahren die jüdische Kolonisierung.«

Osvaldo führt mich zu einem Schuppen, keine hundert Meter entfernt vom Bahnhof. Er ist aus grauem Wellblech, zwei Stockwerke hoch und groß wie ein Fußballfeld.

Innen schwebt Staub in feinen Flocken durch die Luft, durch Löcher im Dach dringen dünne Lichtstrahlen wie Suchscheinwerfer. Sie leuchten auf den kaputten Holzboden, ein paar alte Kutschen, verrostete Geräte und Gerümpel.

»Das ist das sogenannte Hotel der Immigranten, sagt Osvaldo. »Das klingt gut, war aber eigentlich nur ein Schuppen, in dem es keine Zimmer oder Betten gab, nicht einmal eine Küche oder Toiletten. Die Juden aus Russland kamen hier an, mit ihren Koffern und Kindern, manchmal waren das sechs, sieben oder sogar zwölf. Sie suchten sich hier also einen Platz, ruhten sich etwas aus und warteten, bis sie der Verwalter rief.«

Die Jewitsch siedelte die Neuankömmlinge zusammen an, in Kolonien wie Colonia Carmel. Sie baute einige Straßen, eine Schule, manchmal eine Bibliothek und eine Synagoge. Wenn die Juden aus Russland in Argentinien eintrafen, hatten sie Kleidung und vielleicht Bücher dabei, aber keine Geräte für das Leben auf dem Land. Die Jewitsch gab ihnen eine Kutsche, einen Pflug, einen Sack mit Samen, Pflöcke und ein bisschen Geld. Sie wies ihnen eine Parzelle zu und schickte sie los, in ihr neues Leben in der neuen Welt.

Bald blühten die Kolonien rund um Villa Domínguez, gleichzeitig gründete die Jewish Colonization Association auch in anderen Orten Siedlungen: Moíses Ville in Santa Fe, Mauricio Hirsch in der Provinz Buenos Aires oder Lucienville in Entre Ríos. Insgesamt zwei Dutzend jüdische Kolonien entstanden in Argentinien, und aus den russischen Juden, die aus Schtetln im Zarenreich gekommen waren, wurden mit der Zeit argentinische Bauern.

»Die Kinder der Einwanderer wollten irgendwann nicht mehr den schwarzen Hut tragen, wie das ihre Eltern oder Großeltern gemacht hatten. Sie wollten lieber eine boina, also das Barett der argentinischen Gauchos. Sie merkten, dass die weiten Hosen der Gauchos praktischer waren zum Reiten, und zu den typischen jüdischen Gerichten wie Knishes oder Latkes kamen der argentinische asado und der Mate-Tee.«

Am Nachmittag treffe ich Osvaldo noch einmal in seinem Museum. Villa Domínguez erwacht gerade aus der Siesta, Fenster werden geöffnet, Jalousien hochgezogen, Vorhänge beiseitegeschoben. Villa Domínguez streckt und reckt sich.

Das Museum der Jüdischen Kolonien steht ein paar Meter vom Hauptplatz entfernt, ein einstöckiges Gebäude mit dicken Mauern, die grün und weiß gestrichen sind. Über der hohen Eingangstür aus Holz und Glas steht noch immer »Farmacía«, Apotheke. Früher wurden hier Pillen und Tinkturen verkauft, heute jedoch finden sich in den dunklen Holzschränken keine Fläschchen und Kräuter mehr, sondern alte Bücher und dicke Stapel mit vergilbtem Papier. Osvaldo benutzt die Medizinschränke als Archiv, hier bewahrt er die Dokumente auf, die er in den letzten Jahrzehnten retten konnte. Alles andere ist im ehemaligen Labor und im Lager untergebracht: Möbel, Kleidung, Geschirr, Koffer, Bilder, Schreibmaschinen und Leuchter.

Hundertfünfzigtausend Juden konnte die Jewish Colonization Association aus Russland holen, sagt Osvaldo. Ein Zehntel von ihnen kam nach Villa Domínguez und in die Kolonien in der Umgebung. Das Problem aber war, dass schon bald die ersten jüdischen Immigranten die Kolonien wieder verließen.

» Baron Hirsch glaubte, dass Juden geborene Landwirte wären, er meinte, sie wüssten intuitiv, wie das ginge, schließlich wurden sie ja schon in der Tora als Bauern beschrieben. Mit der Jewitsch wollte Baron Hirsch sie wieder zu dem machen, was sie seiner Meinung nach von Natur aus waren. Aber in Russland hatten die meisten Juden keinen Zugang zu Land besessen, sie hatten keine Ahnung, wie man pflügt, sät oder eine Kuh melkt.«

Osvaldo führt mich durch sein Museum. Von den Wänden blicken Männer mit langen Bärten und Frauen mit Kopftüchern. In Regalen steht altes Geschirr, es gibt einen Schultisch mit eingelassenem Davidstern, Gebetsmäntel und Gaucho-Ponchos, Spinnräder, Pflüge und Brandeisen.

Wenn die Jewish Colonization Association die russischen Juden aus ihren Schtetln im Zarenreich zu ihren Parzellen in Argentinien schickte, dann fanden sie dort meistens nur ein Stück Urwald vor. Unter der brennenden Sonne mussten die jüdischen Siedler erst einmal Bäume fällen und die Wildnis in Äcker und Weiden verwandeln. Wenn dann endlich Weizen wuchs oder Rinder grasten, fielen Heuschreckenschwärme ein, die ganze Felder leer fraßen und die Ernte vernichteten. Dazu kamen Dürren, Seuchen und Mückenschwärme wie biblische Plagen.

Hilfe von der Jewitsch gab es nicht, im Gegenteil. »Das Land, dass die Siedler erhalten hatten, war kein Geschenk, sondern so etwas wie ein Kredit, den man abbezahlen musste, und zwar mit einem Teil der Ernte«, sagt Osvaldo. Aus den dunklen, alten Medizinschränken holt er Bücher hervor, sie sind so groß, dass sie die Tischplatte vollständig bedecken. Mit fadendünner Schrift ist in ihnen verzeichnet, wer wie viel Ernte abgeliefert hat, Schulden, Kredite, Außenstände.

»Die Jewish Colonization Association war knallhart«, sagt Osvaldo. »Wer nicht zahlen konnte, musste gehen.«

»Aber warum rettet man erst Juden aus Russland und bringt sie Tausende Kilometer weit nach Argentinien, nur um sie dann wieder von dem Land zu vertreiben, das man eigentlich für sie gekauft hatte?«

»Die Jewitsch hat nur ihren Auftrag gesehen. Sie sollte so viele Familien aus Russland retten, wie nur irgend möglich. Dafür benötigte sie Geld, aber die einzigen Einnahmen, die sie hatte, waren die Quoten, die die Siedler zahlten.«

Die Emigranten, die es bis nach Argentinien geschafft hatten, sollten also dafür sorgen, dass die Jewitsch weiter Juden aus Russland holen konnte. Doch es gab einen Fehler im System. Baron Hirsch hatte zwar an die Juden in Russland gedacht, aber nicht an die Kinder der Juden in seinen Kolonien.

»Am Anfang halfen die Söhne ihren Vätern auf dem Feld, aber als sie alt genug waren, um zu heiraten, wollten sie ein eigenes Stück Land haben, einen eigenen Hof und eine eigene Familie. Das Problem war aber, dass die Jewitsch ihnen kein Land überließ, ihnen keines verkaufen wollte. Schließlich lautete ihr Auftrag ja, sich um die Juden in Russland zu kümmern, und nicht um die in Argentinien.«

In den Kolonien regte sich Unmut, viele Siedler schimpften auf die Jewitsch. Im fernen Europa erlebte Baron Hirsch all dies nicht mehr mit. Er war 1896, nur vier Jahre nach Gründung seiner Organisation, verstorben, paradoxerweise machte ihn vielleicht genau das am Ende unsterblich. Während sich der Zorn auf die Verwalter und Funktionäre der Jewitsch konzentrierte, wurden Bilder vom Baron in den öffentlichen Gebäuden aufgehängt und Synagogen, Bibliotheken und Straßen nach ihm benannt. Zwar hatte Hirsch die Juden nicht aus der ägyptischen Sklaverei ins Gelobte Land geführt, aber immerhin aus den russischen Schtetln nach Argentinien. Und so wurde aus dem Freiherrn von Hirsch auf Gereuth der Moses von Amerika.

Auch in Villa Domínguez gibt es eine Avenida Hirsch, Juden aber gibt es fast keine mehr. »In den Kolonien war das Leben hart. Die Kinder gingen fort und kehrten meist nicht zurück. Viele haben ihr Land verkauft und sind nach Buenos Aires gegangen, Córdoba oder gleich nach Israel.«

Manchmal, sagt Osvaldo, kämen Nachfahren der Immigranten nach Villa Domínguez, dann zeige er ihnen das Museum. Osvaldo selbst ist Katholik und kein Jude, seine Familie stammt aus Spanien und Italien. »Ich bin hier geboren, in Villa Domínguez. Lange gab es hier niemanden, der sich darum gekümmert hat, dass die Geschichte von den gauchos judíos und Baron Hirsch nicht vergessen wird. Also habe ich das übernommen.«

Die Miete und der Strom für das Museumsgebäude werden durch Spendengelder finanziert, dazu zahlt sich Osvaldo noch ein kleines Gehalt, für mehr reicht es nicht. Währenddessen kaufen Agrarkonzerne das Land auf, das die Jewitsch einst für die russischen Juden erworben hatte. Die Kolonien werden von einer Flut aus Soja hinweggefegt, und die Synagogen werden abgerissen, um noch mehr Platz für Mais und Weizen zu schaffen. In Colonia Carmel hat Jaime Jruz selbst die Synagoge gekauft und wieder hergerichtet, aus Angst, dass sie verschwinden könnte, dass mit ihr noch ein weiteres Stück der Geschichte der gauchos judíos in Vergessenheit geraten könnte.

Zum Abschied gibt Osvaldo mir noch eine Telefonnummer. »Manfredo Pfeiffer in Colonia Avigdor, mit dem solltest du reden«, sagt Osvaldo, »schließlich bist du ja aus Deutschland«.

Kultur und Leben im Kaukasus

Es ist nicht geplant, aber es ergibt sich wie ein Zufall, dass Constanze John im Jahr 2014 insgesamt vierzig Tage durch Armenien reist. Das ist so lange, wie der Regen während der biblischen Sintflut anhielt; der Berg Ararat, auf dem die Arche Noah damals gelandet sein soll, ist von Jerewan aus bei klarer Sicht eindrucksvoll zu sehen. Schon viele Male war die Autorin in Armenien, wohnte bei einer Familie in Jerewan. Bei ihrer ersten Reise war ein besonderes Buch mit im Gepäck: »Die vierzig Tage des Musa Dagh« von Franz Werfel. Fast jeder Armenier kennt den historischen Roman, und auch Constanze John liest ihn 2014 erneut, ein Jahr, bevor sich das grausame und massenhafte Töten armenischer Männer, Frauen und Kinder unter der jungtürkischen Regierung im Osmanischen Reich zum hundertsten Mal jährt. Sie ist erstmals in dem kleinen Kaukasus-Land allein unterwegs. Dabei begegnet sie Menschen, die ihr in nur vierzig Tagen eine weite Reise durch die armenische Geschichte, Mythologie und Gesellschaft ermöglichen.

So besucht sie eine Höhle nahe dem Dorf Areni, in dem wenige Jahre zuvor ein über fünftausend Jahre alter Lederschuh entdeckt worden ist, sie begleitet ein Archäologenteam bei Ausgrabungen, fährt in das 1988 von einem Erdbeben schwer getroffene Gjumri oder trampt mit dem Priester Vater Aspet von Kloster zu Kloster ...

Constanze John , 1959 in Leipzig geboren, studierte Germanistik, Geschichte und Pädagogik und absolvierte ein Fernstudium am Literaturinstitut in Leipzig. Sie schreibt Prosa, arbeitet für Theater, Oper und den Hörfunk. Für den Deutschlandfunk und Deutschlandradio entstanden zahlreiche Reise-Features. Im Jahr 2000 erhielt sie ein Reisestipendium des Auswärtigen Amtes für Armenien, seither ist sie immer wieder in das kleine Land im Kaukasus gereist. Ihr literarisches Manuskript „Gelber Staub. Eine Reise nach Armenien” wurde 2013 mit dem Johann-Gottfried-Seume-Literaturpreis ausgezeichnet.

VIERZIG TAGE ARMENIEN,
VON CONSTANZE JOHN
PAPERBACK, CA. 250 SEITEN
eISBN 978-3-7701-9993-8
PREIS 12,99 € [D]/12,99 € [A]/sFR. 18,00

Erscheint im Oktober 2015 auch als E-Book

Der Erstbeste

»In der Tat kann der Verstand des heutigen Menschen, gleichviel, welches sein intellektuelles Niveau sein mag, die Welt nur aufgrund von Daten erkennen, die, wenn sie zufällig oder absichtlich aktiviert werden, in ihm alle möglichen phantastischen Impulse auslösen.«

G. Gurdjieff: Begegnungen mit bemerkenswerten Menschen,

Inzwischen ist es dunkel, die sommerliche Wärme hält an und noch scheint die halbe Stadt auf den Beinen zu sein. Gehst du zügig am Mamikonjan-Denkmal vorbei, die Unterführung hinab, und auf der anderen Seite der dicht befahrenen Hauptstraße wieder hinauf, kommst du, noch vor dem Kunsthandwerkermarkt Vernissage, direkt zu diesem kleinen Imbiss, an dem es den vielleicht besten Kebab von ganz Jerewan gibt. Hier steht ein Büdchen, welches Küche und Kasse zugleich ist, und dort stehen auch die Tische für die Gäste.

Es sind vier Tische, die heute allesamt besetzt sind. An jedem der Tische sitzt jeweils ein einzelner Herr, und vor jedem dieser einzeln sitzenden Herren steht eine Flasche Bier.

Ich halte kurz inne, überlege, spüre aber schon den Geschmack des gehackten, angebratenen Lammfleisches auf der Zunge, den Geschmack nach Zwiebeln, Knoblauch und Kräutern, und stelle mir das alles fest eingerollt in einer Lage Fladenbrot, dem lawasch, vor. Die Sache ist entschieden.

Der Vorzug des Erstbesten besteht allein darin, dass ich ihm am nächsten bin. Also frage ich den großen, etwas fülligen, trotz seines Alters von geschätzt Anfang sechzig noch immer energiegeladenen Mann, ob bei ihm ein Platz frei sei. Selbstverständlich lächle ich nicht und bin kurz angebunden, genau wie ich es hier inzwischen gelernt habe. Der Abstand zwischen Mann und Frau ist bewusst zu wahren. Schließlich geht es mir um den Kebab und nicht um irgendetwas anderes. Das muss klar sein. Und er nickt.

Die Kellnerin kommt, eine kleine weiße Schürze umgebunden. Der Erstbeste sitzt vor einer großen Flasche Kilikia. Und also bestelle auch ich ein Bier und natürlich den Kebab.

»Der Kebab dauert aber«, sagt die Frau, als sie das Bier bringt. Sie wirkt mürrisch, ist aber vielleicht nur müde. Ein Mann steht in der offenen Tür der Imbissbude und schaut ihr bei der Arbeit zu.

Nun sitze ich mit dem Erstbesten am Tisch, schweige, schaue hinüber zum Büdchen, wo der Kebab zubereitet wird, und trinke vom kühlen Kilikia.

»Woher kommen Sie?«, beginnt der Erstbeste und lässt dabei seine Flasche Kilikia nicht aus den Augen. »Niederlande? Schweiz?«

»Deutschland.«

»Sie arbeiten hier?«

»Ich schreibe ein Buch über Armenien.«

»Warum schreiben Sie über Armenien?«

»Weil ich jetzt hier bin«, sage ich, nach wie vor kurz angebunden, und bemerke dabei hinter dem Imbiss die Staffeleien der Maler, die auf dem Kunsthandwerkermarkt Vernissage so spät noch ihre Bilder zum Verkauf anbieten: »Sind Sie Maler?«

»Ich komme vom Bau. Aber«, fügt er hinzu, »ich bin auch Künstler.« Danach folgt eine kleine Pause: »Und außerdem bin ich Wissenschaftler!« Auf meinen fragenden Blick hin, schränkt er das sogleich etwas ein: »Also, kein richtiger Wissenschaftler, aber dennoch ein Wissenschaftler.«

Der Kebab lässt auf sich warten, der Imbiss ist, ausgenommen das Büdchen, nicht extra beleuchtet, und die dunkle Stimmung bleibt trotz des Straßenlärms angenehm. Das Licht der hohen Straßenbeleuchtung strahlt bis zu uns herüber. Männer eilen an uns vorbei, mit Mappen unter dem Arm, oder sie tragen, genau wie die Frauen, prall gefüllte Beutel und Taschen. Es ist die Zeit, um nach Hause zu gehen. Dazwischen laufen die Kinder.

Das Bier trinke ich in kleinen Schlucken und denke dabei: Irgendetwas hat dieser Mann. Etwas ist mit ihm.

Auf der Straße wird gehupt und sich erst dann vorbeigeschoben. Dass immer noch Vorwärtsbewegung möglich ist, scheint fast unmöglich. Die Wagen stehen dicht an dicht. Und es bleibt mir rätselhaft, wie es den Busfahrern dennoch gelingt, mit Bus oder marschrutka die Haltestelle, welche ebenfalls in unserem Blickfeld liegt, anzufahren. Die breite Hauptstraße ist Teil des Stadtrings. Parallel dazu zieht sich ein Park, der von hier aus gesehen schon im Dunkel liegt.

»Sie sind also Wissenschaftler, mit was beschäftigen Sie sich?«, führe ich das Gespräch, nach einer angemessenen Pause, weiter.

»Mit Philosophie – oder, nein, nicht wirklich mit Philosophie. Ich mache Experimente.« Der Erstbeste bleibt ernst, wirkt ganz bei sich oder auch beim Kilikia, baut jedenfalls äußerst unauffällig, wenn überhaupt, seine Brücken in unserem Gespräch. Nach wie vor zögert er mit jeder seiner Äußerungen, als müsste er sich immer erst einmal befragen. »Mit Steinen«, fügt er aber noch rasch hinzu und sieht mir dabei zum ersten Mal offen in die Augen.

»Sind das chemische Experimente, die Sie da machen?«, frage ich nach. Der Grogh, der Schreiber des Schicksals, wird schon wissen, was er tut.

»Nein, ich fotografiere die Steine. Und ich drehe kleine Filme über sie.«

Mir fehlt nach wie vor der Zugang. Ich bekomme einfach keine Vorstellung von dem, was er macht, ja nicht einmal von dem, was er machen könnte. Dennoch scheinen auch die langen Pausen zwischen unseren Fragen und unseren Antworten wichtig zu sein. Der Kebab lässt weiter auf sich warten.

»Geht es um die Energie der Steine?«, taste ich mich voran. An dieser Stelle nun schaut er mir ein zweites Mal offen in die Augen. »Die Steine waren lange vor uns auf dieser Erde. Und deshalb ist ihre Energie für uns wichtig.«

Etwas flimmert vom Fußweg her, von einer roten Säule. Genauer besehen, handelt es sich um einen Kaffeeautomaten mit eingebautem Bildschirm. In einem Schwarz-Weiß-Film läuft eine Frau in einem roten Kleid durch die Straße einer Stadt. Das lenkt mich von der Energie der Steine ab. Vom Film wiederum lenkt mich sofort die Kellnerin ab, die mir genau in diesem Augenblick den Teller mit dem Kebab bringt. Fleisch und Marinade sind kräftig gewürzt. Aber lawasch und nicht zuletzt das Bier löschen gut ab.

»Und nach welchen Kriterien treffen Sie die Auswahl der Steine?«, frage ich, das Fladenbrot kauend.

»Ich schaue einfach«, sagt er, sitzt da und demonstriert das Schauen. Entweder schaut er jetzt auf die Tischplatte, die Flasche oder auf beides zugleich. Dadurch entsteht die nächste Pause. »Ich sitze da, warte ab und schaue. Ich habe ja auch gleich gesehen, dass Sie Ausländerin sind.«

»Gehen Sie davon aus, dass die Steine leben?«

»Alles ist Natur«, hebt er an, während ich mir mit der weißen Serviette die Hände abwische. Der Kebab hat genauso gut geschmeckt, wie ich es mir vorgestellt hatte, samt dem würzigen Geschmack von Knoblauch und Zwiebel. »Auch Holz lebt. Sehen Sie dort diesen Baum? Sein Holz lebt. Vielleicht denkt ja das Holz, dass der Stein nicht lebt. Wissen Sie, in der Natur ist Stille. Und es ist Frieden. Dieser Tisch hier ist künstlich. Und er ist aggressiv. – Sagen Sie, wie ist das eigentlich mit den Deutschen? Wie geht das zu: Erst haben Sie so geniale Menschen wie Johann Sebastian Bach, Goethe, Mozart und dann diesen Hitler!«

»Ich habe keine Antwort«, sage ich offen. »Darüber denke ich selbst nach.«

»Bitte«, wechselt er jetzt das Thema. »Wenn Sie schreiben, schreiben Sie doch bitte die Wahrheit über Armenien!«

»Wie kann ich wissen, was die Wahrheit ist?«, gebe ich zu bedenken. »Ich schaue, genau wie Sie, höre, erlebe etwas und dann schreibe ich auf, was ich glaube, gesehen, gehört oder erlebt zu haben. Wie kann ich wissen, ob das die Wahrheit ist? Und wie leben Sie nun hier?«

Mir erscheint diese Frage vielleicht zu groß. Aber nun ist sie raus. Und gerade diesmal zögert der Erstbeste nicht: »Das Wichtigste ist, dass der Mensch nicht einsam ist. Ich habe eine große Familie. Ich glaube, in Deutschland sind die Menschen sehr einzeln. Und das kann ich nicht verstehen. Ich mag es so wie hier, dass wir alle zusammen sind. Und dass wir einander fragen, wie es gerade geht und dass wir uns unsere Geschichten erzählen.«

Das Bier in unseren Flaschen geht zur Neige. Mein Teller mit der Serviette ist längst abgeräumt. Nach einer Weile kommt die Kellnerin wieder: »Möchten Sie noch etwas?« Nein, danke.

»Wissen Sie«, beginnt der Erstbeste noch einmal, da sich unsere Begegnung spürbar dem Ende nähert. Mann oder Frau spielt schon längst keine Rolle mehr. »Eigentlich weiß ich nicht, welchen Weg ich gehe. Aber …, aber ich gehe ihn.« Leise setzt er noch dazu: »Es ist nicht immer leicht.«

»Ehrlich gesagt«, setze ich an und zögere, bevor ich es ausspreche. Es könnte falsch aufgefasst werden, erst recht in Anbetracht der Armut, die trotz dieser Automassen hier nach wie vor herrscht: »Ehrlich gesagt, glaube ich, dass es manchmal umso schwerer wird, je leichter es ist.«

Es ist, als habe das in seinem Inneren eine letzte Sperre gelöst: »Richtig! Genauso! Zu Sowjetzeiten habe ich jede Menge Geld verdient. Geld war für mich kein Problem. Ich habe in einem Kombinat gearbeitet, einem wirklich großen Betrieb. Ich sage Ihnen jetzt nicht welches. Aber immer mittags habe ich protzig im Restaurant gegessen und mit den anderen getafelt, gleich mehrere Gänge hintereinander. Abends ganz genauso. Ich habe gearbeitet, war der große Chef und besaß das Geld, aber – ich habe nicht gelebt. Heute lebe ich. Und morgen kann ich schon tot sein. Wir wissen es nicht. Wann schlägt unsere Stunde? – Als ich jung war, habe ich auch einmal geschrieben, ein Gedicht. Auf Russisch ist es für mich nicht einfach, das richtig auszudrücken. Das Gedicht geht so.: »Die Natur kommt, und sie wandelt sich. Ich weiß nicht, was ich hier soll.« Er rezitiert in dieser verhaltenen Tonart, in der er vorhin auch über die Steine sprach, die er beobachtet, fotografiert, filmt. Kaum hat er geendet, fügt der Erstbeste rasch, fast entschuldigend, hinzu: »Ich war noch sehr jung.«

Ich bitte ihn, mir dieses Gedicht noch einmal auf Armenisch vorzutragen.

»Die Natur kommt, und sie wandelt sich. Ich weiß nicht, was ich hier soll.«

Auf Armenisch klingt sein Gedicht anders, melodischer, warmherzig.

»Offen gesagt: Ich bin ein Mensch, der nicht so gern schreibt. Auch zu meinen Experimenten schreibe ich nie etwas auf. Ich nummeriere sie nicht einmal. – Kennen Sie Stonehenge? In England? Waren Sie schon einmal dort?«

»Nein, aber ich fahre bald nach Carahunge.«

Er schaut mich an, als sei spätestens jetzt das, was zu sagen war, gesagt. Carahunge ist eine der geheimnisvollsten Steinkonstellationen in ganz Armenien, auch Armenisches Stonehenge oder Sprechende Steine genannt. Dort zwischen den Steinen zu sein, gehört mit zu meinen Zielen.

Als wir uns mit Handschlag verabschieden, steht der Erstbeste auf: »Es war wirklich sehr interessant mit Ihnen. Und ich muss es noch einmal sagen: Schreiben Sie bitte die Wahrheit!«

»Was ich weiß, ist: Ich werde Sie jetzt keinesfalls nach Ihrem Namen fragen. Ihr Name ist nicht wichtig.«

»Genau!«, stimmt er mir zu: »Wichtig ist das, was wir gesprochen haben. Sie wissen, dass wir schon mehrere Leben gelebt haben und auch noch leben werden?«

»Ich kenne diese Idee.«

»Das ist nicht nur eine Idee!«

Der Erstbeste bleibt zurück. Ohne mich noch einmal zu ihm umzudrehen, tauche ich in der Unterführung ab und auf der anderen Seite der Hauptstraße wieder auf. Anschließend verschwinde ich im Dunkel, genau wie er.

Zwischen postkolonialem Blues und Ölboom

In London lernt Daniel Metcalfe den angolanischen Dichter Rui kennen, aus dem bizarre Geschichten über seine Heimat nur so heraussprudeln. Er karikiert die neue, märchenhaft reiche Elite, die Starlets und Präsidenten-Mätressen, Geschäftemacher und Ölmagnaten, die den Reichtum des Landes auf ihre Bankkonten lenken und die Skulpturen in ihren Villen Champagner pinkeln lassen. Die blumigen Namen der Bohrplattformen, von Orchidee bis Dahlie, können nicht verbergen: Das sprudelnde Öl nährt eine Welt anmaßender Exzesse. Neugierig geworden und trotz der Warnungen eines Reiseführers beschließt Metcalfe, als Rucksacktourist loszuziehen und jenseits der Baukräne von Luanda die alte Seele des Landes zu suchen: das Angola der gütigen Großväter, der guten Feste, des Kizomba-Tanzes und der kunstvollen Geistermasken. In Bussen und klapprigen Jeeps ist er unterwegs, er spricht mit Stammesältesten und Minenräumern, Straßenkindern und Ölarbeitern und erfährt eine Lebenswirklichkeit voller Extreme. Er findet die Narben der portugiesischen Kolonialgeschichte, des Sklavenhandels und des fast drei Jahrzehnte dauernden angolanischen Bürgerkriegs. Seine Reise führt ihn direkt in einen explosiven Cocktail aus Korruption und Vetternwirtschaft, sprudelndem Ölgeld und schnellem Aufstieg der Neureichen, Elend und postkolonialem Blues.

Daniel Metcalfe, 1979 in London geboren, studierte in Oxford Altphilologie. Anschließend reiste er über ein Jahr lang durch den Iran und Zentralasien. Sein erstes Buch, »Out of Steppe», wurde 2009 für den Banff Mountain Book Award und 2010 für den Dolman Travel Award nominiert. Es folgten Reisen durch Afrika. Der vorliegende Band mit dem Originaltitel »Blue Dahlia, Black Gold: A Journey into Angola» basiert auf einem mehrmonatigen Aufenthalt in Angola. Daniel Metcalfe schreibt u. a. für »Economist», »Guardian», »Financial Times», »Condé Nast Traveller» und »Literary Review».

BLAUE DAHLIE, SCHWARZES GOLD
VON DANIEL METCALFE
ÜBERSETZT VON WERNER LÖCHER-LAWRENCE
PAPERBACK, 408 SEITEN
eISBN 978-3-7701-9977-8
PREIS 12,99 € [D]/12,99 € [A]/sFR. 18,00

MAI 2015

Kapitel

3

Luanda: Von Seekühen und großen Banken

Der Löwe ist tot, der Weg ist frei!
Lasst mich mit meinen Freunden trinken!

Mário António, angolanischer Dichter, geb. 1934

Ich ging an Bord des TAAG-Fluges nach Luanda, Angolas Hauptstadt, und war voller Bedenken. Zum einen war der Ruf der Fluglinie so schlecht, dass die meisten Ausländer vertraglich verpflichtet wurden, sie nicht zu benutzen. Ich tat es nur, weil sie etwas billiger als ihre Konkurrenten war. Dumm, wie ich war, aß ich das Sandwich, mit Schinken und Käse, das mir während des Fluges gereicht wurde und das ich Stunden später unter Krämpfen wieder ausspucken sollte. Mein einziger schwacher Trost war, dass ich am Flughafen von dem englischen Mitarbeiter eines Reisebüros abgeholt werden würde, der für eine halsabschneiderische Gebühr zugesagt hatte, mir ein Visum zu verschaffen, mich abzuholen und mir ein Hotel für die erste Nacht zu besorgen. Mehr nicht. Von da an war ich auf mich allein gestellt.

Ich fand meinen Platz und ließ mich auf dem verschlissenen orangefarbenen Polster der staatlichen Fluglinie nieder, umgeben von Männern in Nadelstreifenanzügen, mit Lederslippern und teuren Uhren sowie ebenso gut ausgestatteten Frauen. Niemand schien Bedenken zu haben, mit TAAG zu fliegen. Wir stiegen in südöstlicher Richtung über das Stück Atlantik zwischen São Tomé und Angola auf und schwebten bald schon über der Skyline Luandas, einem in bedrückenden graubraunen Staub gehüllten Meer aus Wolkenkratzern, Kränen und Baustellen.

Der Flughafen selbst war ein Überschwang an Marmor und blitzendem Glas. Ich fühlte mich verletzlich, ungeschützt und schlecht gerüstet, fragte nach meinem Gepäck, erwartete das Schlimmste und wurde durch ein schimmerndes Atrium zu einer wackligen Stellwand in einer Ecke geführt. Mit einem Grunzen zog der Flughafenangestellte die Stellwand zur Seite und deutete auf einen pyramidenförmigen, dem Einsturz nahen Haufen, ein wildes Wirrwarr von verlorenem Gepäck. »Suchen Sie’s sich raus«, sagte der Mann und schlurfte davon. Angolas Fünf-Sterne-Fassade löste sich in nichts auf.

Ich suchte herum, wenig überzeugt, bis ich es schließlich entdeckte: das unverwechselbare blaue Plastik, das meinen grünen Rucksack umhüllte, dazu das herausstechende Gelb meines aufblasbaren Betts. Niemand sonst hatte hier ein gelbes, aufblasbares Bett, ganz sicher nicht. Ich grub mich weiter vor, vorsichtig, um nicht von der einstürzenden Pyramide erschlagen zu werden, sich auftuende Lücken mit stützenden Koffern und Taschen füllend. Endlich erreichte ich meinen Rucksack, meinen längst verloren geglaubten Begleiter, der eine Reise durch den Großteil der portugiesischsprachigen Welt hinter sich hatte und seltsam unschuldig und unbehelligt vor mir lag.

Triumphierend trug ich ihn Richtung Ausgang, die automatischen Türen öffneten sich mit einem Quietschen, und mir schlug ein schwerer, heißer Schwaden ins Gesicht, die feuchte Luft Luandas, dieser komplexe, vielschichtige Gestank, in dem sich Gummi, Schimmel, Öl und Nachtschweiß identifizieren ließen. Um mich herum schoben Anzüge und Dauerwellen übervolle Gepäckwagen mit Louis-Vuitton-Taschen und -Koffern in Richtung eines Parkplatzes voller allradgetriebener Wagen.

Es ist schwer, den Schock zu beschreiben, den es bedeutet, aus der entspannten Leichtigkeit São Tomés nach Angola zu kommen. Die beiden ehemaligen portugiesischen Kolonien gehören schlicht nicht derselben Liga an. Wenn São Tomé e Príncipe ein süßes, aber bedürftiges Kind ist, ist Angola sein verrohter älterer Bruder.

Die Geschichte war nicht gut zu diesem großen südwestafrikanischen Land. Von Sklavenhändlern entvölkert, wurde es im späteren 20. Jahrhundert durch einen langen, schwierigen Krieg ausgelaugt. Erst als es im Jahr 2002 endlich zu einem Frieden kam, begann sich das zerschlagene Land mit Hilfe von Auslandsdarlehen und Öleinnahmen neu zu ordnen. Aber das Ergebnis ist erschreckend rau und ganz und gar nicht das, was das angolanische Volk verdient hätte. Die ehedem marxistische Regierung hat sich derartig dem Kapitalismus verschrieben, dass Angola so gut wie nicht wiederzuerkennen ist. Der vom Öl befeuerte Boom ist so extrem – mit einem durchschnittlichen Wachstum von fünfzehn Prozent in den Jahren 2002 bis 2008 –, dass Luanda 2014 zur teuersten Stadt der Welt erklärt wurde (nach Berechnungen im Zwei-Jahres-Turnus), während sich der normale Angolaner mit ein paar Dollar pro Tag durchschlagen muss.

Nach den Zerrüttungen durch den Krieg ist Angola in eine gedankenlose, grausame Form der Überentwicklung getaumelt. Das Preisniveau ist obszön hoch und das Leben oft unerträglich für die, die nicht zu den ölgetränkten Reichen an der Spitze gehören. Slumbewohner werden an den Rand der Stadt verschoben, um Platz für neue Wolkenkratzer und Luxus-Wohnblöcke zu schaffen. Die Hotelpreise treiben einem das Wasser in die Augen, so wenig wird dafür geboten. Ein düsteres Gästehaus kostet leicht 250 Dollar, bevor man auch nur die Minibar angerührt hat.

Dennoch, abgesehen von ein paar neu geteerten Straßen und einigen hastig hochgezogenen Projekten gibt es wenig wirkliche Entwicklung. In ihrem Bestreben, wie eine moderne, ölfördernde Nation auszusehen, haben die angolanischen Führer kaum einmal die Risse gefüllt. Es gibt so gut wie kein fließendes Wasser in der Hauptstadt, und ein Mineralwasser im Fünf-Sterne-Hotel Epic Sana kostet elf Dollar. Grundschulen, Kanalisation und Gesundheitswesen sind in einem fürchterlichen Zustand. Es ist eine Gesellschaft größter Gegensätze.

Was immer einem die Hochglanzbroschüren in der Botschaft erklären wollen – dass Angola voller Wildparks ist, herrliche Strände und wenigstens einen touristentauglichen Wasserfall hat –, es gibt keinen Tourismus. In Luanda gibt es nichts zu besichtigen, außer vielleicht ein oder zwei marode Museen, die ständig geschlossen sind. Durch die Straßen zu wandern ist nicht zu empfehlen, wegen der Überfälle, des Drecks und des Gestanks. Taxis gibt es nicht, bis auf die Afri-Taxis und die Macon-Taxis, die kaum jemand benutzt, und so lautet denn der Rat, eine Limousine mit Fahrer zu mieten. Ausflüge aufs Land sind allgemein ein Unding. Die wenigen exzentrischen Führer, die mögliche Interessenten in die leeren Nationalparks bringen, erklären einem dort, dass der Großteil des Wildes erlegt und gegessen wurde und sich die Bestände noch nicht wieder erholt haben. Auf eigene Faust durch den Busch zu wandern ist definitiv keine Option, wegen der zahllosen Landminen und nicht explodierten Sprengkörper, die größtenteils nicht kartografiert sind. Hinzu kommen die Krankheiten, und zwar nicht zu knapp: Gelbfieber, Denguefieber, die Schlafkrankheit, Tollwut und die Malaria tropica, die schlimmste Form der Malaria. Nicht zu vergessen eine der Ebola verwandte Infektion, die regelmäßig im Norden ausbricht.

Kurz gesagt ist Angola ein antitouristisches Reiseziel und ganz sicher kein Land für Rucksackreisende. Die einzig vernünftige Art eines Besuchs ist kurz und geschäftlich: Man wird abgeholt, beherbergt, bekommt die lächerlich hohen Ausgaben ersetzt und wird schließlich in ein Shuttle zurück zu einer nicht angolanischen Fluglinie gesetzt. Jemand erzählte mir später, wie ein schottischer Ölarbeiter, den sein langer Aufenthalt im Land offenbar halb in den Wahnsinn getrieben hatte, beim Besteigen seines Flugzeugs nach Aberdeen die Arme in die Luft warf und rief: »Raus aus der Hölle und rein in den Himmel!«, während seine Kollegen von der Bohrinsel peinlich berührt Abstand hielten.

Andrew, mein hartgesottener Kontaktmann aus dem Reisebüro, war ein muskulöser kleiner Bursche mit sandfarbenem Haar und einem zerfurchten Gesicht, in das sich die Jahre in Luanda wie die Narben einer Schlacht gegraben hatten. Ihm gelang gerade noch ein Handschlag, schon warf er meinen Rucksack hinten in seinen Land Rover und wir rasten die Avenida Revolução de Octubro hinunter in die Stadt zu meinem Hotel.

»Schon lange da?«, fragte ich und meinte eigentlich, wie lange er am Flughafen gewartet hatte.

»Ich bin ‘82 hergekommen, ursprünglich als Ingenieur für Land Rover«, sagte er mit einem südafrikanisch gemäßigten Sussex-Akzent.

»Die ganzen Jahre waren Sie hier?«

Andrew war ein Kind des Kalten Krieges. Er hatte in der Kriegswirtschaft seine Nische gefunden, die er heute zu vermissen schien.

»Es mag ja gedankenlos klingen, aber während des Krieges war es hier leichter. Luanda hat kaum was von den Kämpfen zu spüren bekommen, bis auf eine kurze Zeit ‘92, als an einem einzigen Tag Hunderte Leute getötet wurden. Das war ein schlechtes Jahr. In den alten Zeiten, da saß man in einer 737 nach Luanda und kannte vielleicht ein paar Leute nicht. Heute ist das anders. Heute arbeiten hier eine Unmenge Ausländer.«

Ich kam auf das Thema zurück, das mich so sehr faszinierte, wie es mir Sorgen bereitete. »Warum ist hier alles so teuer?« Damit bezog ich mich genauso auf seinen Preis wie auf den meiner ersten Übernachtung im Trópico, einem Vier-Sterne-Hotel.

»Hier wächst nichts, also muss alles importiert werden. Nichts wird produziert: keine Reifen, keine Glühbirnen, keine Lebensmittel. Und das alles wird auf eine völlig antiquierte Weise eingeführt. Manchmal liegen die Schiffe drei, vier Monate im Hafen, bevor sie entladen werden, was Tausende Dollar an Strafzahlungen nach sich zieht. Bezahlt wird mit Öl. Es ist eine Ölwirtschaft.«

Er sprach atemlos und fuhr sehr schnell, als herrschte immer noch Krieg. Oder vielleicht musste er gleich anschließend noch jemanden vom Flughafen abholen. Und dann gab er mir noch einen beunruhigenden Rat.

»Ja, und das andere ist, dass man Sie mit dem Messer bedrohen und ausrauben wird.«

»Wirklich?«

»Jepp«, sagte er völlig unbekümmert. »Geben Sie denen einfach alles, und Ihnen passiert wahrscheinlich nichts. Gut, hier ist Ihr Hotel.« Wir kamen schlitternd zum Stehen.

Dieser Mann arbeitete für ein Reisebüro, führte Leute in Luanda herum und unternahm mit ihnen Exkursionen in den Busch, schien jedoch kaum daran interessiert, dass sie sich hier wohlfühlten. Nach Angola zu kommen war ihr eigener Fehler.

Das Trópico stand wie ein Leuchtturm an der Rua de Missão. In den 1990ern war es ein schäbiger Journalistentreff gewesen, da es gleich beim alten Pressezentrum lag. Heute war es ein herausgeputztes, glänzendes Geschäftshotel und wie alles andere weit überteuert.

Ich stieg aus dem Wagen. Die Straße stank nach warmer Scheiße. Andrew legte mein Gepäck vor die Tür, setzte sich wieder in seinen Land Rover und rauschte davon.

Ich fühlte mich merkwürdig verunsichert, als ich eincheckte. Oben in meinem Zimmer setzte ich mich immer noch leicht schockiert auf mein Bett und versuchte mich zu sammeln. Schließlich entfernte ich das Plastik um meinen Rucksack, öffnete die Reißverschlüsse, packte den Inhalt aufs Bett und betrachtete ihn entsetzt. Was um alles in der Welt hatte ich mir beim Packen bloß gedacht? Vor mir lag eine Sammlung von Dingen wie aus Aladdins Höhle. Unzählige Hemden und T-Shirts, genug Toilettenartikel, um eine Drogerie zu füllen, nicht weniger als drei Paar Flip-Flops. Da lagen Dinge, an die ich überhaupt nicht mehr gedacht hatte: Romane, alle möglichen Gerätschaften, eine Augenmaske und ein »nützliches« Stück Schnur. Es war, als träfe ich einen etwas peinlichen alten Freund wieder, einen, mit dem ich nicht unbedingt zusammen sein wollte. Ich würde mich auf weniger beschränken müssen.

Bevor ich mich auf die irdischen Straßen Luandas begab, wollte ich die verschiedenen Einrichtungen des Hotels nutzen. Ich ging schwimmen, setzte mich in die Sauna und bekam ein ekliges Gespräch zweier Geschäftsleute mit. Ein dickleibiger israelischer Diamantenhändler versuchte einen jungen indischen Ingenieur aufzureißen, wobei ich mir nicht sicher war, ob der sich dessen bewusst war.

Ich nahm ein stattliches Frühstück mit Spiegeleiern, Obstkompott und etlichen Gläsern Fruchtsaft ein, von den kleinen, wie man sie in Geschäftshotels bekommt. Dann war es vorbei. Mit dem letzten Bissen vom Frühstücksbüfett endete die kleine, von Andrew arrangierte schützende Pufferzone, und die einzige Möglichkeit, meinem Bankrott innerhalb von zweiundsiebzig Stunden zu entgehen, bestand darin, einen Mann namens Nelson anzurufen. Ich wusste nichts über ihn, nur dass er der ältere Bruder eines Mannes war, den ich in einer angolanischen Emigrantenkneipe in Stratford kennengelernt und der vielleicht schon etwas viel Wein getrunken hatte, als er sagte: »Aber klar, Mann, du kannst bei meinem Bruder wohnen.« Ob weise oder nicht, beschloss ich, ihn beim Wort zu nehmen.

Ich rief Nelson an, erklärte, wer ich war und worum es ging, und staunte nicht schlecht, als seine dröhnende Stimme am anderen Ende verkündete, dass er mich in zwei Stunden abholen werde. Ermutigt, aber vorsichtig verbrachte ich die Zeit damit, die Straßen ums Trópico zu erkunden.

(...)

Nelson war ein kompakter Mann in den Vierzigern mit gut sichtbaren Muskelpaketen und einem breiten Lächeln. Er schoss mit seinem glänzenden schwarzen Pickup auf den Bürgersteig und sagte: »Boa tarde. Steigen Sie ein.«

Und schon schwenkte er zurück in den Verkehr und auf die vierspurige Straße. Einer seiner Scheinwerfer sei kaputt, erklärte er, und er habe zwei Verkehrspolizisten gesehen, die ein Auge auf ihn geworfen hätten.

»Sie sind also ein Freund meines Bruders«, sagte er, und seine dröhnende Stimme übertönte den Verkehrslärm. Ich sagte ja, das sei ich, und sprach voller Zuneigung von dem Mann, mit dem ich mich eine halbe Stunde unterhalten hatte. »Sie können bei uns wohnen, kein Problem«, sagte Nelson. Seine Gastfreundschaft rührte mich, und ich war unendlich erleichtert.

Nelsons Handy klingelte. Er antwortete verstohlen: »Ich ruf dich zurück«, und wandte sich gleich wieder an mich. »Dreihundert Dollar in bar, wenn man erwischt wird.«

Wir schafften es auf eine Überführung und waren damit aus der Gefahrenzone.

»Ich war selbst mal Polizist«, sagte Nelson mit einem trockenen Lächeln. Er erklärte mir, dass er im Krieg weit im Osten, in Saurimo, gewesen sei: »Aber ich hab mich dünngemacht – fugí!« Er klatschte triumphierend in die Hände. »Den ganzen Weg nach Luanda hab ich hinter mich gebracht. Bis der Krieg vorbei war.« Er redete so laut, dass er fast schon schrie, und sein Portugiesisch war schnell und hatte einen starken Kimbundu-Akzent, den nur wenige Leute in Luanda heute noch sprechen. Ich musste mich ernsthaft konzentrieren.

»Haben Sie keinen Ärger bekommen?«, fragte ich. Er hätte leicht dafür erschossen werden können.

»Ach, sie haben meine Familie ein bisschen drangsaliert und ihnen die Pässe weggenommen. Aber nach dem Krieg wurde ich begnadigt und konnte zurück.«

Ich fragte ihn, was er heute machte. Nelson gefiel meine Frage.

»Ich bin der stellvertretende Manager für Logistik bei Sonangol. Sie haben doch von Sonangol gehört?«

Nelson war ein großzügiger, gutmütiger Familienmensch, aber auch ein Kämpfer, groß geworden in Angolas aggressiver Ellbogengesellschaft. Das musste er sein, um bei Sonangol hineinzukommen, der größten, reichsten und angesehensten quango des Landes. Eine quango ist eine mehr oder weniger autonome, regierungsunabhängige staatliche Organisation und Sonangol eine von Afrikas umstrittensten nationalen Energiegesellschaften, der von NGOs vorgeworfen wird, zu viele Regierungsfunktionen zu übernehmen und den Verbündeten des Präsidenten fortwährend die Taschen zu füllen.

Alle träumen davon, für Sonangol zu arbeiten. Es ist Angolas petrochemisches Machtzentrum, dessen Kompetenz auf mehr als drei Jahrzehnten Auslandserfahrung und teuren ausländischen Stipendien beruht. Aber es geht nicht nur ums Öl. Sonangol hat in so gut wie jeden Bereich der Wirtschaft expandiert: Fluglinien, Banken, Immobilien, dazu kommen zahlreiche panafrikanische Investitionen – überall, wo es Geld zu verdienen gibt, ist man dabei. Sonangol lässt seine unangreifbaren Muskeln spielen und genießt es. Alle nationalen Exporte von Öl oder Gas werden von Sonangol organisiert, abgefertigt und besteuert, womit das Unternehmen für neunzig Prozent der Exporteinnahmen verantwortlich ist. Sonangol ist der einzige Konzern in Angola, der tatsächlich Bedeutung hat.

»Sonangol ist der beste Arbeitgeber«, sagte Nelson mit unverhohlenem Stolz. »Es gibt eine Krankenversicherung, Schulbildung für die Kinder, Benzingutscheine. Ich habe diesen Wagen hier bekommen, Carla ihren eigenen Truck. Wenn sie von ihren Eltern zurückkommt, machen wir Ferien und suchen uns irgendwo einen Strand. Vielleicht auf São Tomé oder sogar in Mosambik.« Nelson hatte Möglichkeiten und war stolz darauf.

Wir parkten vor seiner Wohnung an der Hauptstraße im Stadtteil Samba, einer eher bescheidenen Gegend, aber voller funkelnder Autos. Das Haus lag nur wenig abseits von den Grog-Buden und dem Lärm der Candongueiro-Fahrer. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite gab es eine Kirche der charismatischen Igreja Universal do Reino do Jesus, die in Luanda immer mehr an Einfluss gewinnt. Hinter uns lag der gefährliche musseque (oder Slum) Prenda, den ich unbedingt meiden sollte.

Es war eine kleine Vier-Zimmer-Eigentumswohnung mit Metallgittern vor den Fenstern, die komplett orangefarben gestrichen war. Im Wohnzimmer standen teuer aussehende rote Sessel mit quadratischen orangenen Kissen. Eine Wand wurde von einem riesigen schwarz furnierten Schrank mit Fernseher und Barfach eingenommen. Der LG-Fernseher war enorm groß. Als wir hereinkamen, liefen die Simpsons auf Portugiesisch, später kamen Family Guy und American Dad. Überall lagen Laptops, Handys und andere Geräte. Das alles kam mir merkwürdig vertraut vor.

»À vontade, à vontade«, dröhnte Nelson. »Machen Sie’s sich bequem.« Er schob mich auf eine vergitterte Veranda mit Blick auf das hupende Gedränge unter uns. »Im Sommer kommt da ein Rankengerüst hin, dann brauchen wir dieses Metallding nicht mehr. Später werden wir uns wohl was anderes suchen.« Er habe bereits ein Auge auf etwas viel Besseres geworfen, schien er zu sagen.

Rita, Nelsons Stieftochter, ein etwas sprödes, zurückhaltendes Mädchen mit einer hellen Haut, saß auf dem Balkon. Ihr Freund Roque, ein stämmiger Achtzehnjähriger, hatte ein offenes Gesicht und grinste freundlich, war aber genau wie Nelson ein wandelndes Fass Testosteron. Nach den Geschichten, die er erzählte, und so, wie er sich durch die kleine Wohnung bewegte, war klar, dass Roque über gefährliche Reserven ungenutzter Energie verfügte. Unbekümmert berichtete er von gewonnenen Schlägereien und beglichenen Rechnungen. Rita hatte zwei Brüder, Inácio und Mauro. Inácio war ein gewichthebender harter Bursche von achtzehn Jahren, Mauro ein eher schüchterner Fünfzehnjähriger, der seine Baseballkappe umgedreht trug und vor dem Spiegel Tanzschritte einstudierte.

Roque bombardierte mich mit Fragen.

»Dennis, wie viel kostet ein Haus in London?« Die gesamte Familie tat sich schwer, sich meinen Namen zu merken, und ich hörte auf Dennis, David, Denny, Danny und gelegentlich auch auf Daniel.

Ich sagte, dass ein Haus in London leicht eine Million kosten könne, worauf alle in Lachen ausbrachen.

»Das ist ganz schön wenig«, kicherte Rita und gab dem augenscheinlich Offensichtlichen Ausdruck.

»Ja, hier sind es wenigstens zwei oder drei Millionen«, sagte Nelson mit nüchterner Kompetenz.

»Wie ist es mit einem Auto?«, fragte Roque. Er spielte jetzt mit mir. Rita wartete gespannt auf meine Antwort.

»Ich weiß nicht ... vielleicht zwanzigtausend Dollar, je nach Marke.«

Roque lachte wieder. »Hier kostet es dreimal so viel.«

»Das ist nichts, worauf wir stolz sein sollten«, warf Nelson ein und verteidigte seinen Gast. »Es ist schlecht für die Gesellschaft. Hier sind die falschen Sachen billig. Wie Bier, das kriegt man schon für fünfzig bis hundert Kwanza. Das ist billiger als Wasser. Hört ihr die Candongueiro-Fahrer da draußen?«

Wie hätten wir sie nicht hören können? Das ständige Brummen der Toyota-Minibusse, die überall als Sammeltaxis, candongueiros, herumfuhren, wurde vom Gebrüll der Ticketverkäufer begleitet, die ihre Ziele herausschrien: »Congolense, Congolense, Congolense!«

»Bebem muito, comen pouco«, sagte Nelson. »Die trinken viel, aber essen kaum was. Essen ist teuer.«

Wir aßen calulu, einen Fischeintopf mit einer Knoblauch-Tomatensoße, Spinat und Süßkartoffeln. Gekocht hatte Dona Ana, die Küchenhilfe, und es war köstlich, wenn auch alles in Palmöl und Salz schwamm. Ich war ausgehungert und schlang meine Portion herunter. Nelson setzte sich mit einem Sechserpack Bier dazu, den er komplett leerte.

Als es Schlafenszeit war, wickelte ich mich auf dem orangenen Sofa, von meinem Moskitonetz geschützt, in meinen Tuchschlafsack und räkelte mich in der nährenden Wärme von Nelsons Gastfreundschaft. Ich war tief dankbar, so aufgenommen worden zu sein, und darüber hinaus dafür, den Tag überstanden zu haben, ohne dass ich mit einem Messer an der Kehle ausgeraubt worden war.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, wusste ich nicht, wo ich war. Alle waren verschwunden. Ich zog das Moskitonetz zur Seite und wankte in die Küche, wo ich mir eine Tasse kalten Kaffee einschenkte, mit der ich auf den Balkon hinausging. Durch das angeschlagene Gitter sah ich auf die Straße hinunter. Eine fleischige Phalanx von Händlerinnen saß lachend auf dem Bürgersteig. Minibusse rasten vorbei, knallten Schiebetüren zu und drehten ihre Musik auf. Ein undefinierbarer Geruch drang von dort unten herauf: Abgase, Rauch und so etwas wie warme Fäulnis. Ja, ich war angekommen und verspürte eine große, erregte Freude.

Es war Zeit, an die nähere Planung meiner Reise zu gehen, noch unbehelligt von der Wirklichkeit. Ich breitete meine große Straßenkarte auf dem Boden aus und schreckte ein weiteres Mal vor den schieren Ausmaßen des Landes zurück. Angola schien größer, als ich es in Erinnerung hatte. Trotzdem wollte ich so viel davon sehen, wie es mir mit meinem Visum möglich sein würde, mit dem Bus, dem Auto, dem Flugzeug, was immer sich anbot. Wobei ich mich kaum mehr an die Zahl der Ausländer in Luanda erinnern kann, die mir erklärten, dass man nicht einfach so im Land herumreisen könne. (»Ich meine, gibt es überhaupt Busse?«)

Meine Ziele richteten sich nach dem, was ich gelesen hatte, sowie den sehnsüchtigen Beschreibungen der Angolaner in dem seltsamen kleinen Lokal in Stratford und der Bibliothek am Belgrave Square. Von langen leeren Stränden, nebelverhangenen Bergen und den Wäldern im Norden, vor der Revolution von 1975, hatten sie geschwärmt.

Einheit in der Vielfalt

Die Unabhängigkeitserklärung Indonesiens im Jahr 1945 hält fest: »Die Details der Machtübertragung und so weiter werden so schnell wie möglich geklärt«. Dieses »und so weiter« ist bis heute kein abgeschlossener Prozess, und vielleicht ist es gerade das, was das Land so spannend und so exotisch macht. Wie soll man sich überhaupt ein so zersplittertes Riesenreich vorstellen, das aus rund 6000 bewohnten Inseln, 240 Millionen Einwohnern, mehreren Hundert Ethnien und ebenso vielen Sprachen besteht? Mit Menschen, die so unterschiedlichen Religionen wie dem Islam, dem Hinduismus, Buddhismus oder Christentum angehören, und einer Geschichte, in die sich arabische, indische, chinesische und europäische Einflüsse eingeschrieben haben? Jede Insel ist hier ein ganz eigener Mikrokosmos.

Von 2011 bis 2012 macht sich die Indonesien-Kennerin Elizabeth Pisani auf, den Archipel von Insel zu Insel zu erkunden, als Frau und allein. Jede sich bietende Gelegenheit, in Alltagssituationen einzutauchen, jede Einladung, jedes spontan sich ergebende Gespräch nimmt sie auf, sie lässt sich treiben, und gerade dadurch taucht sie so tief in diese »unglaubliche« Nation ein wie wohl kaum jemand vor ihr. Elizabeth Pisani erlebt die indonesische Inselwelt zwischen Mythen, Mystik und Moderne hautnah.

Elizabeth Pisani, 1964 in Amerika geboren, studierte in Oxford und arbeitete von 1988 bis 1991 als Journalistin und Korrespondentin für die Nachrichtenagentur »Reuters« und den »Economist« in Indonesien, Indien und Hongkong. Nach ihrer Ausbildung zur Epidemologin arbeitete sie unter anderem in Indonesien und für die Weltgesundheitsorganisation. Während eines Sabbaticals bereiste sie 2011–2012 den indonesischen Archipel auf eigene Faust und allein. Ihr 2014 erschienenes Werk „Indonesia ETC.” wurde von »The Economist« sowie »The Wall Street Journal« für die Wahl des besten nichtfiktionalen Buches 2014 gelistet.

INDONESIEN UND SO WEITER
VON ELIZABETH PISANI
ÜBERSETZT VON WERNER LÖCHER-LAWRENCE
PAPERBACK, CA. 500 SEITEN
eISBN 978-3-7701-9990-7
PREIS 14,99 € [D]/14,99 € [A]/sFR. 20,00

Erscheint im Oktober 2015 auch als E-Book

Kapitel

4

Einheimische Fremde

Vor der östlichen Spitze von Flores hebt sich eine Anzahl kleinerer Inseln trocken und uneben aus dem Wasser. Das Leben dort hängt weitgehend davon ab, was die Menschen aus dem Meer zu holen vermögen. Auf einer lokalen Fähre, die zwischen diesen Inseln verkehrte, lernte ich Mama Lina kennen. Sie hatte die behäbige, Sago-genährte Statur der Frauen Ost-Indonesiens und versuchte offenbar, sich das krause Haar mit Waffeleisen zu glätten. Sie wirkte etwas matronenhaft, aber nicht unfreundlich, war bei einem Lehrerausbildungs-Workshop auf Flores gewesen und fuhr zurück auf die Insel Adonara.

»Warum kommen Sie nicht einfach mit zu mir?«, fragte sie, und ich nahm ihre Einladung an.

Mama Lina klatschte aufgeregt in die Hände, doch mit fortschreitender Reise wurde sie immer nervöser. Was wird diese weiße Frau essen? Wo soll sie schlafen? Benutzen Weiße nicht diese komischen Toiletten, auf die man sich setzen kann? Sie fing an, meine Erwartungen zu dämpfen und versuchte womöglich sogar, mich wieder loszuwerden. »Wir haben keinen Strom im Dorf, wissen Sie, und auch kein fließendes Wasser.« Aber ich war auf die Fähre gestiegen, ohne überhaupt zu wissen, auf welche Insel ich wollte, und freute mich, plötzlich einen Plan zu haben. Davon würde ich mich nicht wieder abbringen lassen.

Mama Linas Dorf war eines der abgelegensten Adonaras und klebte hoch an den Hängen des Vulkans. Ein Betonpfad führte von der Hauptstraße geradewegs die Seite des Vulkans hinauf, und die Steigung war so stark, dass sich der Motorradpassagier gegen den Fahrer drücken musste, wollte er es vermeiden, hinten herunterzufallen. Da es unten am Pfad nur ein Motorradtaxi gab, schickte Mama Lina mich voraus. Wo der Betonpfad abrupt endete und ich ohne viel Federlesen abgesetzt wurde, saß eine Gruppe Frauen und schwatzte. Sie verstummten mitten im Satz und starrten mich mit großen Augen an. Ich begrüßte sie fröhlich und sagte etwas über die sich zusammenziehenden Regenwolken, aber genauso gut hätte ich ein Hund sein können, der ein Gespräch über das Wetter anfangen wollte. Sie starrten mich immer weiter an und brachten kein Wort heraus. Dann kam Mama Lina auf einem anderen Motorrad, erklärte meine Anwesenheit mit einem knappen »Meine Freundin, sie bleibt eine Weile«, und führte ihren Gast ohne weitere Ausführungen wie eine Trophäe zu sich nach Hause. Die Frauen waren immer noch sprachlos.

So schnell es ging, kletterten wir den Pfad hinauf, der sich zwischen den Holzhäusern hindurchwand, aber die Wolken waren schneller. Die ersten dicken Regentropfen fielen, und wir flüchteten uns zu Linas Schwiegereltern. Innerhalb von Minuten prasselte der Regen so heftig vom Himmel, dass wir auf die Begrüßungsnettigkeiten verzichten mussten. Mama Linas Schwägerin kochte Kaffee, während Lina und ich das in Strömen vom Wellblechdach platschende Wasser auffingen. Wir stellten Bottiche und Kochtöpfe darunter und korrigierten ihre Position, wenn der Wind dem Wasser neue Richtungen gab. »Seht da, da kommt mehr«, sagte die Schwägerin, und wir verschoben die Gefäße. »Hier, hier.« Weiter ging es. Es schien eine planlose Art, in einem Bergdorf Wasser zu sammeln, in dem es keinen Brunnen gab.

Es wurde dunkel, als der Regen aufhörte. »Entschuldigung, kein Licht«, wiederholte Mama Lina, und wir schlitterten im Licht meiner Taschenlampe durch den aufgeweichten Matsch zu ihrem Haus.

Ich war etwas überrascht, eine Satellitenschüssel neben dem Papayabaum im Mama Linas Garten zu sehen und einen Fernseher im inneren Heiligtum ihres Hauses. Wie sich herausstellte, gab es einen Gemeindegenerator, der nach allgemeiner Übereinkunft zu einer Zeit abends in Gang gesetzt wurde, die von den Programmleitern des Fernsehens im eine ganze Zeitzone entfernten Jakarta vorgegeben wurde. Als die Lampen und der Fernseher zum Leben erwachten, kamen verschiedene Nachbarn in Mama Linas Haus, breiteten aus Palmblättern geflochtene tikar-Matten auf dem Boden aus und schlossen sich der Familie zu einem Akt gemeinsamer Anbetung vor dem Altar der sinetron an.

Die sinetron oder »Seifenoper« gibt es, seit Suharto seiner Tochter erlaubte, Sendezeit ihres neuen Fernsehsenders mit importierten mexikanischen Telenovelas zu füllen. Das war in den frühen 1990ern. Heute konkurrieren Dutzende im eigenen Land produzierte Geschichten mit Intrigen, Verrat und Wiedergutmachung um Zuschauer und Werbedollars. Die Storys sind abgedroschen, aber seltsam fesselnd. Wird Rickys DNA-Test ergeben, dass seine Liebe zu Indra inzestuös und seine Mutter nicht das Abbild von Tugendhaftigkeit ist, für das er sie immer gehalten hat? Was ist mit Sitis ziellosem Ehemann – könnte er dieses lächerliche Schulmädchen tatsächlich seiner pflichtbewussten Frau vorziehen?

Die Geschichten um tugendhafte Cousins und Cousinen vom Land, die sich verwirrt mit den Gemeinheiten ihrer großstädtischen Verwandten konfrontiert sehen, spielen ausnahmslos in mit Polstermöbeln vollgestellten Wohnzimmern mit Marmorböden. Autotüren werden zugeknallt, Leute verschwinden in die Nacht, und im Hintergrund glitzern Jakartas Hochhäuser. Seltsamerweise bleiben die Autos nie in einem der realen Drei-Stunden-Staus stecken, die das Leben der Menschen in Jakarta auffressen, und keiner der Protagonisten lebt in einer aus Sperrholz und alten Wahlplakaten zusammengezimmmerten Hütte an einem der stinkenden Kanäle der Stadt. Niemand zahlt je Bestechungsgelder, um an Papiere zu kommen, niemand gerät mit Polizisten oder Richtern aneinander oder hetzt mit einem Teenager in die Notaufnahme, der in einem der endlosen Kriege zwischen rivalisierenden Highschools verwundet wurde.

Nicht unbedingt gesagt werden muss, dass die Filme übervoll mit Werbung sind. Als ich mich auf den Boden niederließ, nachdem ich zum sechsten Mal in Folge Reis und getrockneten Fisch gegessen hatte, fragte ich mich, was Mama Lina und ihre Freundinnen von den Lobgesängen auf Hautbleichmittel und Haarglätter, von den Anzeigen für internetfähige Tablet-Computer und Wochenendtrips nach Bangkok eigentlich hielten.

Einige der angepriesenen Produkte waren tatsächlich auf Adonara verfügbar. Wenn es auch noch nicht in ganz Indonesien Filialen der Supermarkt-Kette Indomarets gibt, so finden sich doch überall Straßenkioske, die für gewöhnlich etwas wacklig aussehen, aus Holz oder Bambus sind und vorn ein kleines Verkaufsfenster haben. An einem oben in dieses Fenster gespannten Draht hängen Einzelportionen Kaffeepulver in roten und goldenen Tütchen, farbige Kleinstpackungen mit Haargel, Shampoo, Waschmittel, Erdnüssen und so gut wie allem, was sich in winzige Mengen aufteilen lässt. Auf dem Fensterbrett selbst liegt ein kleines Häufchen Betelnüsse, vielleicht auch eine Pyramide Mangos aus dem eigenen Garten und eine Dose Nelkenzigaretten, die man einzeln kaufen kann. Der indonesische Einzelhandel wurde immer schon von Waren in Kleinstportionen dominiert, was ein Überbleibsel aus der Zeit ist, als eine ganze Flasche Shampoo oder ein Glas Kaffee mehr kostete, als die Leute gerade in der Tasche hatten.

Dachten Mama Lina und ihre Freundinnen, eine Portion Shampoo würde ihr krauses Haar in herrliche Sunsilk-Wellen legen? Wollten sie lächelnde Mütter werden, die mit ihren Indomie-Fertignudeln raffinierte westlich aussehende Gerichte schufen, die sie ihrem sie anbetenden Mann und zwei quietschsauberen Kindern servierten und zusammen mit ihnen verspeisten, mit Gabeln und an einem Tisch sitzend?

Diese letzte erstaunte Frage stammte von einem Freund, der wusste, wie das Essen außerhalb von Jakartas Mittelklasse-Blase aussieht: Der Herr des Hauses wird für gewöhnlich als Erster versorgt, wobei er in aller Regel auf dem Boden sitzt. Ältere Kinder und Teenager nehmen sich etwas zu essen, wann immer sie Hunger haben, und tragen es in eine Ecke, wo sie mit ihren Handys spielen können. Alle bis auf die Kinder essen mit den Händen. Es verlangt einiges an Übung, mit dem Daumen und drei Fingern der rechten Hand ein kleines Reishütchen zu formen, mit dem sich etwas Soße löffeln lässt, etwas Chili, ein Stückchen Pökelfisch. Nachdem ich mir diese Fertigkeit angeeignet hatte, fing ich an, die Zufriedenheit und Ansicht vieler Indonesier zu teilen, dass das Essen besser schmeckt, wenn man es mit der Hand isst. Die kleineren Kinder werden mit einem Löffel gefüttert, bis sie fünf oder sechs sind, gewöhnlich von den weiblichen Familienmitgliedern, die ihnen durch Haus und Garten folgen und das Essen, so gut es geht, in den Mund löffeln. Die erwachsenen Frauen selbst essen am Ende das, was übrig bleibt. Dabei sehen sie Werbespots, die ein Indonesien besingen, das kaum eine Ähnlichkeit mit dem Land hat, in dem sie selbst leben.

Auch die Schauspieler hatten wenig mit ihnen zu tun, sie waren nicht die hitam manis (»schwarz mit Zucker«) des dunkelhäutigen Adonara, sondern kopi susu (»milchiger Kaffee«), eine indonesisch-europäische Mischung. Diese hellerhäutigen reichen Leute, egoistisch und mit schlechten Manieren, sind das, was sich viele Menschen auf den anderen Inseln heute unter einem typischen städtischen Javaner vorstellen. Suhartos Satellit, sein großes Projekt für die nationale Einigung, verbreitet Bilder von Reichen und unterhält damit die große Mehrheit, die von einem derartigen Wohlstand nur träumen kann. Aber die Menschen lechzen nach diesen Bildern, geradeso wie ein hungriges Straßenkind, das im Schneetreiben auf Zehenspitzen durchs Fenster zu einer vorm prasselnden Kaminfeuer festlich tafelnden Familie hineinspäht. Dann geht die Tagesration an Brennstoff für den Generator zu Ende, und alle drehen die Petroleumlampe herunter und gehen ins Bett.

Auf der einen Seite mag der Unterschied zwischen dem sinetron-Indonesien und der Wirklichkeit in den Dörfern einen Keil zwischen Stadt und Land treiben, zwischen die hellhäutigen, »sunsilky« Reichen und die dunklen, kraushaarigen Armen, auf der anderen Seite jedoch trägt die sinetron die Landessprache tagtäglich über Stunden zu Millionen und Abermillionen Menschen. Dazu kommt, dass es zwischdurch einige Nachrichtenprogramme gibt, die über die Geschehnisse auf den anderen Inseln berichten. Bei allem Sinn für ihre örtliche Identität wird den Dorfbewohnern so bewusst, dass sie mit den übrigen Indonesiern des Archipels viel gemeinsam haben. Nicht nur ihr eigener lokaler Führer wird wegen Korruption angeklagt, sondern auch auf Sumatra und in Papua stürzen Schulräume ein, und auch andere Bauern überlegen sich, wie sie die Einkünfte durch die steigenden Kakaopreise anlegen sollen.

Aber wir lagen nicht nur vor Mama Linas Fernseher herum. Jetzt, da die Regenzeit begonnen hatte, war die Zeit der Aussaat gekommen. Alle nahmen einen spitzen Stock, steckten ihn an den zugänglichen Stellen in die Erde, warfen ein paar trockene Maiskörner in das entstandene Loch, traten mit den Füßen Erde darüber, und schon ging es von vorne los. Es kam mir unmöglich vor, dass die Erde unsere müden Bemühungen mit etwas Essbarem belohnen würde, doch einige Monate später schickte mir Mama Lina eine Textnachricht, in der sie schrieb, dass sie gerade den Mais kochte, den ich ausgesät hätte.

Mit dem Mais waren meine bäuerlichen Pflichten jedoch noch nicht erfüllt. »Du kommst mit zum kebun, um Futter für die Schweine zu holen«, erklärte mir Linas Tante Susannah, eine anmutige Dame mit weißem Haar und glatter Haut. Offenbar benutzte sie ihr Indonesisch nur selten: Es kam vorsichtig und korrekt aus der Öffnung, in der einmal ihre Schneidezähne gesessen hatten, und sie erzählte unwahrscheinliche Dinge. Ihr genaues Alter kannte sie nicht, doch sie dachte, dass es bei »etwa zweihundert« liege. Sie packte sich Linas Jüngste auf die Hüfte – die kräftige Dreijährige wollte mitkommen, weigerte sich aber stur, selbst zu laufen. Dazu balancierte die alte Dame eine blanke Machete auf dem Kopf, und schon ging es los, einen fast senkrecht ansteigenden Pfad den Berg hinauf. Kebun ist ein vager Ausdruck, der so gut wie alles bedeuten kann: »Plantage« oder »Blumengarten«, »Bauernhof« oder »Hinterhof«, und so war ich nicht sicher, was ich zu erwarten hatte. Wie sich herausstellte, handelte es sich um ein wild bewachsenes Stück Erde ein paar Kilometer den Berg hinauf, voller guter Dinge, wenn auch nicht klar künstlich angelegt oder gar gepflegt.

Linas zwei andere Kinder kamen ebenfalls mit. Der Junge, ein fröhlicher, aufgeweckter Kerl, der Geografie mochte, kletterte unterwegs auf einen Baum, pflückte eine Mango und warf sie halb gegessen weg, weil er die Hände für seine Schleuder brauchte. Als er erneut Hunger bekam, kletterte er auf einen anderen Baum. Das Mädchen, mit dem ich mir das Bett teilte, war in ihrer einsilbigen postpubertären Phase. Sie wollte nur hoch genug auf den Berg hinauf, um ein Netz für ihr Handy zu bekommen und auf Facebook zu können.

Mama Susannah blieb auf dem Weg zum kebun ohne alle Ermüdungserscheinungen, doch als wir das Feld der Familie erst einmal erreicht hatten, gab es jede Menge Ausruhzeit. Wir pflückten ein paar Maniokblätter, setzten uns und aßen eine Mango. Grabe eine Maniokwurzel aus, pflücke einen Javaapfel (jambu air), eine knackige, glockenförmige Frucht, die traubenweise an Bäumen hängt, und Mama Susannah sagte alle paar Minuten: »Istirahat dulu - ruh dich erst mal aus.« Die Maniokblätter waren für die Schweine. »Können wir nicht auch welche essen?«, fragte ich. Wir hatten seit zwei Tagen nichts Grünes mehr gehabt, wie ich überhaupt seit zwei Wochen kaum frisches Gemüse gegessen hatte. Obwohl die Pflanzen überall ohne jedes Zutun nur so aus dem Boden schießen, scheinen viele Indonesier, besonders auf den östlichen Inseln, grünes Gemüse nicht für wirkliches Essen zu halten. Das Ergebnis ist, dass es im fruchtbaren Indonesien einen erstaunlich hohen Grad an Unter- und Fehlernährung gibt. Laut Angaben des Gesundheitsministeriums sind ein Viertel aller Kinder unter fünf Jahren anämisch und 11,5 Millionen Kinder dieses Alters, gut über ein Drittel im ganzen Land, bedeutend kleiner, als sie ihrem Alter entsprechend sein sollten. Nachdem ich meinem Interesse daran, Schweinefutter zu essen, Ausdruck gegeben hatte, zeigte mir Mama Susannah, welche Blätter weich genug für uns waren: die, deren Stängel noch nicht rot und damit hart geworden waren.

Als wir mit unserer Arbeit und dem Ausruhen fertig waren, packte sich die zweihundert Jahre alte Frau eine Maniokwurzel von der Größe eines Männerbeins auf den Kopf, hievte noch einen Sack Schweineblätter darauf und machte sich auf den Weg zurück ins Dorf. Ich selbst trug einen kleineren Sack Menschenblätter und die sture Dreijährige, und die Dreijährige hielt die Machete. Lange bevor wir die zwei Kilometer den Berg hinunter hinter uns gebracht hatten, begann ich zu begreifen, dass istarahat dulu vielleicht gar keine so schlecht Art war, um genug Kraft für die Schlepperei zu haben.

Hätte es eine bessere Maisernte gegeben, wenn wir methodischer vorgegangen wären, bessere Körner ausgewählt, die Abstände systematischer eingehalten und die Löcher sorgfältiger gebohrt und wieder mit Erde gefüllt hätten? Wahrscheinlich. Aber wenn sich der Maisbedarf der Familie mit fünfzehn Minuten Stechen, Säen, Zutreten, Stechen, Säen, Zutreten decken ließ, warum sollte man dann mehr Energie darauf verwenden?

Es war nicht so, dass Mama Lina keine Ansprüche und Erwartungen hatte. Sie hatte vier Jahre als Hausmädchen in Malaysia gearbeitet, ihre Cousine acht Jahre. Um vier Uhr morgens waren sie aufgestanden, hatten bis um zehn Uhr vormittags gearbeitet, bis nachmittags um drei ausgeruht und dann gekocht und das Abendessen bereitet. Unterkunft und Verpflegung gab es umsonst, und das Einkommen von 90 US-Dollar monatlich wanderte direkt in ihre Taschen. Das war sechsmal so viel, wie Mama Lina heute als Teilzeitlehrerin verdiente. Aber sie wollten beide nicht zurück. Es ging ihnen um das, was Lebensberater die Balance zwischen Arbeit und Privatleben nennen würden. »Hier gibt es kein Gehalt, dafür aber kostenloses Essen aus dem Garten«, sagte die Cousine. »Ich kann arbeiten, wenn mir danach ist, und schlafen, wenn nicht. Das ist wunderbar.«

Ironischerweise hat der Zug in die Fronarbeit in Malaysia wahrscheinlich mehr für einen pan-indonesischen Nationalismus bewirkt als so gut wie alles andere in der Nach-Suharto-Ära.

Der fest verwurzelte Gegensatz zwischen dem riesigen Indonesien und seinem kleinen nördlichen Nachbarn ist zum Teil ein Überbleibsel aus Präsident Sukarnos Anti-Malaysia-Position der frühen 1960er. Und teilweise ist es guter alter Neid.

Als sich Malaysia 1957 von England löste, stand das Land wirtschaftlich mit dem bereits seit zehn Jahren unabhängigen Indonesien gleichauf. 2011 jedoch erwirtschaftete Malaysia pro Kopf dreimal so viel wie Indonesien, und die Malaysier geben viel Geld dafür aus, Menschen wie Mama Lina aus Adonara ins Land zu holen, damit sie ihnen die Fußböden wischten und Gummi aus den Bäumen zapften – wodurch sich die wahrgenommene Überlegenheit Malaysias selbst noch in die Köpfe der Menschen in den entlegensten Winkeln Indonesiens schlich. Zwischen 2006 und 2012 fuhren jährlich im Durchschnitt 150 000 Indonesier nach Malaysia, um in offiziellen, von der Regierung registrierten Programmen zu arbeiten, viele Tausend mehr kamen illegal. »Es ist so peinlich«, hörte ich wieder und wieder, mitunter von Leuten, die von dem Geld lebten, das ihnen Verwandte aus Malaysia schickten.

Nichts bringt die Millionen indonesischer Facebook-Nutzer schneller in Wallung als die tatsächliche oder vorgestellte Behauptung, dass Batik oder scharfes Rinder-rendang oder auch nur irgendein unbekannter regionaler Tanz auf die Malaien zurückgeht, die rechter Hand der Straße von Malakka wohnen (im heutigen Malaysia) und nicht auf die zu ihrer Linken (im zu Indonesien gehörenden Sumatra). Angesichts von Sukarnos rein gedanklich erhobenem Anspruch auf ganz Malaysia, der sich auf den Umstand gründete, dass die Kultur der Region unteilbar sei, ist ihre Aufregung eine Ironie, aber dennoch real. Allein in den Monaten, als ich über die Inseln zog, verspürten junge Indonesier mindestens drei Mal das Bedürfnis, Malaysias Flagge zu verbrennen, seine Botschaft mit Steinen zu bewerfen und/oder das #IhateMalaysia-Hashtag in den Twitter-Charts nach oben zu treiben, weil sie dachten, die malaysischen Emporkömmlinge erhöben Anspruch auf kulturelle Symbole Indonesiens.

Am Montagmorgen zog Mama Lina ihre beigefarbene Lehreruniform an, und wir rasten auf dem Familienmotorrad den Vulkan hinunter. Linas Fuß stand den ganzen Weg über auf der Bremse, aber die Schwerkraft war stärker. Es war noch nicht einmal sechs Uhr, als sie mich am Anleger eines kleinen Fischerdorfs absetzte und mir sagte, sie werde mir eine Textnachricht schicken, falls sie Geld brauche, um das Dach ihres Hauses zu erneuern. Sie umarmte mich zum Abschied und fuhr davon.

Auf das rachitische Holzboot, das einmal in der Woche zur Nachbarinsel Lembata fuhr, wartete neben mir noch eine Gruppe Frauen in Dschilbabs. Umgeben von großen geflochtenen Körben mit Dörrfisch und getrocknetem Tintenfisch saßen sie da. »Die Pökelfisch-Frauen« hatte Mama Lina sie genannt.

Ich bin kein Morgenmensch, was in einer Gesellschaft, die noch vor dem Morgengrauen aufsteht, nicht unbedingt günstig ist, und so hielt ich mich mit meinen Morgengrüßen zurück, setzte mich ruhig hin und las ein Buch. Die Pökelfisch-Frauen dagegen waren alles andere als ruhig. Sie sprachen kein Indonesisch, unterhielten sich aber eindeutig über mich, und die Diskussion erhitzte sich. Endlich, als eine mit dem Finger nach meiner Nase stieß, musste ich reagieren.

»Was ist denn, Mama?«, fragte ich die Frau.

»Wir sind verwirrt. Wir wissen nicht, ob Sie aus dem Westen oder aus Java sind.«

Ich musste lachen und fragte, was sie denn glaube. »Ich denke, mit der langen Nase, da müssen Sie aus dem Westen sein. Aber die anderen meinen, so wie Sie reden und sich verhalten, kommen Sie aus Java.«

Die Frauen stammten selbst ursprünglich aus Buton, dem Sultanat vor der Südostspitze Sulawesis, das eine unverhältnismäßig große Zahl indonesischer Fischhändler stellt. Ihre muslimischen Familien hatten sich vor Generationen auf der Erde des katholischen Adonara angesiedelt, hatten hier Dörfer gebaut und ihr Kapital investiert. Sie lebten auf Adonara, aber gehörten nicht wirklich hierher. »Sie verkaufen uns Fisch, aber sie essen niemals mit uns«, hatte Mama Lina gesagt und gelacht. »Sie haben Angst, dass wir sie mit Schweinefleisch füttern.«

Zu Hause sprechen die Frauen Butonesisch, und nur wenn sie sich in ihren Dschilbabs aufmachen, um den Bewohnern Adonaras Pökelfisch und Sahnekekse zu verkaufen, benutzen sie ihr Indonesisch. Sie sind in vieler Hinsicht ein Sinnbild dafür, was es heißt, Indonesier zu sein, und doch fragten sie sich angesichts meiner Nase, ob ich eine Westlerin oder Javanerin war. Für diese Frauen, die gar nicht so weit vom geografischen Zentrum der Nation lebten, war Java genauso Ausland wie der Westen. Der Grundgedanke des »Indonesischen« griff bei ihnen nicht.

Zusammen mit den Pökelfisch-Frauen und ihren Körben tuckerte ich hinüber zur Insel Lambata und begann mich zu fragen, ob ich womöglich ein Buch über eine Nation zu schreiben versuchte, die bereits nicht mehr existierte.

Israel zu Fuß erlebt

Der Weg durch die Negev-Wüste zehrt an den Kräften. Dort hat Stefan Tomik vor seiner Wanderung Wasserdepots angelegt. Aber die Sorge, dass sie geplündert werden, reist immer mit. Der Trail führt ihn über Klippen und Grate, durch Canyons und Krater. Er trifft auf einen Mitwanderer, der eine Pistole trägt, und ihn vor Beduinen warnt. Er hilft bei der Feldarbeit in einem Kibbuz, in dem alle dauernd schweigen. Er wohnt bei Hippies in einem Ashram, der mitten im Militärübungsplatz liegt, und bei Ingenieuren, die in der Wüste Solarzellen montieren und unbedingt deutsche Schimpfwörter lernen wollen. Eine Hitzewelle zwingt ihn zur Eile. Am Ende der Wüstenetappe kommt es dann tatsächlich zu einer Begegnung mit den Wasserdieben. Erst nördlich von Arad wird die Landschaft grüner und die Besiedelung dichter. Immer wieder nehmen Trail Angels Stefan Tomik bei sich auf. So erfährt er, warum ein Rabbi einen Kuhstall mit Videokameras überwacht, und warum in einem Kibbuz Schweine gezüchtet werden dürfen, obwohl das im Heiligen Land streng verboten ist. Er verbringt den Schabbat in einer religiösen Gemeinde. Zehn Wochen lang ist Stefan Tomik zu Fuß auf dem tausend Kilometer langen Israel National Trail unterwegs, von Eilat im Süden bis zum Kibbuz Dan kurz vor der libanesischen Grenze. Seine Reisereportage öffnet den Blick auf ein kaum bekanntes Israel jenseits der Schlagzeilen.

© F.A.Z.–Foto W. Eilmes

Stefan Tomik, 1974 geboren und in Halle (Westfalen) aufgewachsen, reist seit der Jugend mit dem Rucksack. Nach einer Ausbildung zum Fotografen in Hamburg und ersten Aufträgen als Fotoassistent und Reporter studierte er Politikwissenschaft in Berlin mit Stationen in Frankreich und Amerika. Seit 2004 ist er Politikredakteur der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Israel besuchte er zum ersten Mal auf einer Journalistenreise. Fasziniert von der Vielfalt und Widersprüchlichkeit des Landes machte er sich während eines Sabbaticals auf, es in ganzer Länge zu durchwandern.

UNTER ENGELN UND WASSERDIEBEN
VON STEFAN TOMIK
PAPERBACK, 312 SEITEN
eISBN 978-3-7701-9980-8
PREIS 12,99 € [D]/12,99 € [A]/sFR. 18,00

MAI 2015

Wasser in die Wüste

Es war schon früher Morgen, und ich konnte immer noch nicht schlafen. Bis in die Nacht hatte ich meine Wanderung durch die Negev-Wüste geplant, Etappen vermessen und Versorgungspunkte auf der Karte markiert. Ich konnte an nichts anderes denken. An sechs Stellen wollte ich noch vor Beginn meiner Wanderung Wasserflaschen vergraben. Es war Frühjahr, es wurde immer heißer, und ich brauchte voraussichtlich sechs Liter Wasser am Tag – mindestens. Manchmal würde ich tagelang unterwegs sein, ohne Trinkwasser nachfüllen zu können. Aber mehr als acht Liter konnte ich unmöglich auf einmal schleppen. Ich hatte ja auch noch das Essen und die Zeltausrüstung zu tragen, und das bei Temperaturen von weit mehr als dreißig, manchmal an die vierzig Grad. So wollte ich dem Rat israelischer Bekannter folgen und überall dort Wasserdepots anlegen, wo mein Weg eine Straße kreuzte. Diese Stellen konnte ich vorher mit einem Mietwagen anfahren. Aber was würde ich tun, wenn meine Depots entdeckt und die Wasserflaschen gestohlen würden? Von solchen Fällen hatte ich gehört. Und war ich den Bedingungen im Negev überhaupt gewachsen?

Es würde nicht mein erster Aufenthalt in der Wüste werden. 1998 war ich im Wadi Rum in Jordanien gewesen. In Aqaba hatten mein Bruder und ich einen Führer aufgegabelt. Abdullah fuhr uns in seinem klapprigen, verbeulten Land Rover. Der Wagen grub sich ächzend durch den tiefen Pulversand. Immer wieder kreuzten Beduinen unseren Weg. Sie saßen in modernen Geländewagen und interessierten sich sehr für uns. Immer hielten sie an, ließen die Fensterscheibe herunter und sprachen mit Abdullah. Sie wollten ihn überreden, die Nacht mit uns in einem ihrer Camps zu verbringen. Wahrscheinlich witterten sie ein gutes Geschäft mit den zwei Deutschen. Aber wir wollten draußen campieren, weit weg vom Rest der Welt. Abdullah war auf die Beduinen nicht besonders gut zu sprechen. Warum das so war, konnte ich damals nicht herausfinden, ich sprach kein Arabisch und er nicht genug Englisch. Oder er wollte es nicht erzählen. Jedenfalls hatte Abdullah immer einen Revolver im Wagen liegen, eingewickelt in ein dreckiges Tuch. Der Revolver hatte ordentlich Wumm. Wenn man ihn abfeuerte, machte er einen Höllenkrach.

Später war ich zweimal im Death Valley. Es liegt in Kalifornien, fast hundert Meter unter dem Meeresspiegel. Weil mächtige Gebirge das Tal zur Westküste vom Regen abschirmen, ist es einer der trockensten Orte der Vereinigten Staaten. Ich hatte einen Geländewagen gemietet und erkundete allein die steinigen Pisten im nordwestlichen Teil des Nationalparks, in den sich Touristen selten verirren. Nachts schlug ich mein Zelt an einsamen Plätzen auf. Im Nachhinein muss ich sagen: Ich hatte verdammtes Glück. Zwar war der Wagen höhergelegt und verfügte auch über Allradantrieb, aber die Autoreifen waren für die scharfen Steinkanten, über die sie rollten, eigentlich nicht gemacht. Nur durch Zufall blieb ich nicht mit einer Reifenpanne liegen.

Das alles war womöglich nur ein Vorgeschmack gewesen, eine Anzahlung auf meine große Wüstentour. Jetzt wollte ich wochenlang durch den Negev wandern, ohne Geländewagen, ohne Klimaanlage, aber mit bis zu zwanzig Kilo Gepäck auf dem Rücken. Was würde mich erwarten? Sollte ich diese Tour wirklich allein unternehmen?

Am Morgen holte ich meinen Mietwagen ab, es war ein weißer Fiat Panda. Ich fuhr von Tel Aviv nach Süden. Israel stellte sich mir als Hightech-Land vor. Der Wagen ließ sich nur mit einem fünfstelligen Code starten, den die Autovermietung mir per SMS auf mein Handy schickte. Im Mietvertrag musste ich mich damit einverstanden erklären, dass der Wagen jederzeit mittels eines GPS-Senders geortet werden dürfte. Die Autobahnmaut wurde automatisch abgerechnet. Es gab keine Vignette, keine Kassenhäuschen und keine Warteschlangen. Nur ein Schild kündigte an, dass der folgende Abschnitt der Autobahn 6 mautpflichtig war. Kameras lasen die Kennzeichen der vorbeifahrenden Fahrzeuge, und so wusste wohl irgendein Computer in irgendeiner Leitstelle, wer wann welchen Abschnitt befahren hatte. Die Rechnung erreichte mich einige Zeit später in einer E-Mail der Autovermietung.

Mit jedem weiteren Kilometer in Richtung Süden wurde die Landschaft brauner, sandiger, trockener. Am Straßenrand sah ich Schafherden, ihre Schäfer waren in dunkle Kutten gehüllt. Kurz vor Arad, der letzten Stadt vor der Wüste, lief ein Kamel über die Fahrbahn, die Vorderläufe zusammengebunden. Alle Autos mussten anhalten.

Am Stadtrand fand ich eine Shoppingmall. Ein Wachmann stand am Eingang und schaute in jede Tasche und jeden Rucksack, den man hineintrug. Ich ging in den Supermarkt in der Mall und füllte einen Einkaufswagen bis zum Rand mit Wasserflaschen. Dann fragte ich mich zu einem Gartenmarkt durch und kaufte die stabilste Schaufel, die ich finden konnte. Meinem Vorhaben stand jetzt nichts mehr im Weg.

Als ich kurz hinter Arad auf die 258 nach Süden bog, öffnete sich die Landschaft und gab den Blick über viele Kilometer frei. Vor mir breitete sich die Negev-Wüste aus. Bis zum Horizont Sand und Steine. Und nirgends Schatten. Bei Be’er Ef’eh bog ich von der asphaltierten Straße links ab und hielt am Anfang einer Piste. Ich hatte hier ein kleines Dorf vermutet oder zumindest ein paar Häuser. Stattdessen sah ich nur Strommasten und Büsche. Be’er Ef’eh war eine Straßenkreuzung im Nirgendwo. Hier würde ich später auf der Wanderung übernachten. Das sah jedenfalls mein Plan vor. Und hier wollte ich das erste Wasserdepot anlegen.

Noch bevor ich die Schaufel in den Boden rammen konnte, sah ich zwei Wanderer über eine Düne steigen. Die beiden schleppten schwere Rucksäcke, so, wie ich es bald auch tun würde. Sie kamen auf mich zu. Es waren zwei junge Israelis, die sich als Tal und Assaf vorstellten. Sie waren im Süden aufgebrochen, in Eilat, und hatten die Passage durch die Negev-Wüste fast hinter sich. Auch Tal und Assaf folgten dem Israel National Trail. Er würde sie in den kommenden Wochen noch an Jerusalem vorbei, durch Tel Aviv und am Mittelmeer entlang nach Norden führen, später durch das Karmel-Gebirge und am See Genezareth vorbei bis zum Kibbuz Dan kurz vor der Grenze zum Libanon.

Sand und Staub hingen in Assafs Kleidung, die schweißnassen Haare klebten ihm an der Stirn. Sein Blick war müde, ausgelaugt. Ich solle aufpassen, sagte er, die Beduinen klauten das Wasser. Auch Tal und er hätten Depots angelegt, und die Hälfte davon sei leer gewesen. Hier in Be’er Ef’eh hätten sie von drei Flaschen nur noch eine gefunden, sagte Assaf. Die Nachtlager würden regelmäßig abgesucht.

Ich schenkte den beiden eine Zwei-Liter-Flasche Wasser, noch hatte ich ja genug davon, und ließ sie weiterziehen. Von Beduinen war weit und breit nichts zu sehen, und ich wunderte mich: Warum sollte jemand Wasser stehlen, das im Supermarkt nur einen Schekel je Liter kostete? Das waren bloß zweiundzwanzig Cent. Dafür lohnte sich doch die ganze Sucherei nicht. Hatten Tal und Assaf sich vielleicht geirrt? Hatten sie ihre Wasserflaschen so gut versteckt, dass sie die eigenen Depots nicht mehr wiederfanden?

Ich suchte einen Platz etwas abseits der Straßenkreuzung, von dem ich glaubte, dass er vor neugierigen Blicken geschützt war. Dort hob ich ein Loch aus, legte drei Wasserflaschen hinein und schüttete es zu. Ich trat ein paar Schritte zurück und betrachtete mein Werk. Jeder Idiot sah meine Fußabdrücke und die Spuren der Schaufelei. Mit Regen, der die Spuren tilgen würde, war nicht zu rechnen. Ich hob ein paar Schaufeln feinen Sand hoch und ließ ihn hinunterrieseln, um meine Spuren zu verwischen. Es half nicht viel. Also probierte ich, den Boden mit den Händen glattzustreichen. Aber was ich auch tat, die Spuren ließen sich nicht beseitigen. Eher wurde alles noch schlimmer.

Um sicherzugehen, dass ich die Stelle auch in vier Wochen noch wiederfinden würde, machte ich ein Foto, notierte eine Beschreibung des Ortes in meinem Notizbuch und nahm auch noch die GPS-Koordinaten auf. Die schiere Sorge trieb mich zu äußerster Sorgfalt. Es wäre zu blöd, wenn ich später hier herumirrte, durstig und erschöpft, nur wenige Meter von meinem Depot entfernt und doch nicht in der Lage, den Schatz zu heben.

Dann stieg ich wieder ins Auto und fuhr weiter nach Süden. Die Straße war hervorragend asphaltiert, aber leer. Nur ab und zu sah ich einen Lkw, der von einer Mineralienmine kam. Israel ist nicht besonders reich an Bodenschätzen, aber in diesem Teil des Negev gibt es Phosphate. An der Böschung lagen zerfetzte Reifen. Ich schaltete die Klimaanlage eine Stufe höher und drückte das Gaspedal durch. Mit hundertzehn glitt ich durch die Wüste.

Das zweite Wasserdepot legte ich bei Mezad Tamar in einem alten Lkw-Reifen an, der neben einer Schotterpiste im Sand steckte. Auf dem Weg hierher war mir eine neue Idee gekommen: Wenn ich meine Spuren schon nicht verwischen konnte, wollte ich wenigstens ein paar falsche Fährten legen. Also buddelte ich ein bisschen in der Umgebung meines Verstecks herum, warf hier und da ein kleines Häufchen Sand auf. Die Wasserdiebe, wer auch immer sie sein mochten, sollten es zumindest nicht leicht haben. Vielleicht würde sie ja ein erster Misserfolg abschrecken, und sie gäben ihre Suche auf.

Das Thermometer zeigte vierunddreißig Grad. Die Landstraße 206 führte durch ein Militärgebiet. »Fotografieren verboten« stand auf einem Schild. Es war so groß, dass man es vermutlich noch aus dem Weltraum lesen konnte. Ein Schild reihte sich ans nächste. Nicht die Straße verlassen! Nicht anhalten! Achtung, Schießübungen!

Für das dritte Depot fuhr ich auf einer schmalen Stichstraße bis an den Rand des Hamakhtesh Hakatan, des Kleinen Kraters. Es war ein schöner, gleichmäßig geformter Trichter, angeblich fünf mal sieben Kilometer groß. Aber das konnte man bloßen Auges kaum ermessen. Ich wählte eine Stelle zwischen zwei auffälligen Büschen und hieb mit der Schaufel in den Boden. Schon die kurze Buddelei trieb mir den Schweiß auf die Stirn, mein Hemd klebte am Körper. Als ich die Flaschen vergraben und mich wieder in den klimatisierten Innenraum des Wagens gerettet hatte, kam mir eine Schulklasse entgegen, die einen Ausflug machte. Drei junge Witzbolde flehten mich durch das Fahrerfenster an: »Nimm uns mit! Bring uns raus aus dieser Hitze! Bitte!«

Ich fuhr auf der Stichstraße zurück und noch weiter nach Süden. Bei Sde Boker gabelte ich eine Anhalterin auf, ihr Name war Lea. Ich schätzte sie auf Ende vierzig. Lea war in Süddeutschland aufgewachsen und schon in jungen Jahren nach Israel gekommen. An ihre alte Heimat erinnerte sie sich nicht gern. Sie zog es vor, mit mir Englisch zu sprechen, obwohl sie Deutsch keineswegs verlernt hatte.

Lea klagte bitterlich über die ihrer Meinung nach voreingenommenen europäischen Zeitungen und Sender. »Gaza, Gaza, Gaza – ich kann es nicht mehr hören«, sagte sie. »Und wer denkt an Israel, wenn sie uns mal wieder mit Raketen beschießen? Unsere Kinder sind schon schwer traumatisiert. Aber die Europäer machen trotzdem immer nur Israel verantwortlich.«

Leas Rundumschlag gegen die Medien fand ich überzogen. Das lag vielleicht daran, dass ich selbst Journalist bin und weiß, wie schnell man sich den Vorwurf einfängt, einseitig zu berichten. Oft wird dieser Vorwurf dann sowohl von der einen als auch von der anderen Seite erhoben. Aber ich hörte Lea aufmerksam zu. Ich wollte erfahren, was die Israelis denken. Nicht die Politiker, sondern einfache Menschen. Ich war nicht gekommen, um über Krieg und Frieden zu dozieren. Was wusste ich schon vom Leben mit dem Krieg?

»Unsere Soldaten sind die besten der Welt«, sagte Lea. »Sie kämpfen mit dem Herzen, nicht mit dem Gewehr. Sie bringen sich in Lebensgefahr, weil ihr Kommandant zivile Opfer vermeiden will. Die Palästinenser dagegen beschießen unsere Städte wahllos.«

»Zum Glück gibt es den Iron Dome«, sagte ich. Iron Dome – Eisenkuppel – heißt das mobile israelische Raketenabwehrsystem.

»Glück?« Lea klang empört. »Das ist doch kein Glück! Den Iron Dome haben wir erfunden, und das auch erst vor wenigen Jahren. Ohne den Iron Dome könnte Israel heute überhaupt nicht mehr existieren.«

Irgendwann unterbrach Lea sich selbst und hielt inne. Dann fragte sie: »Bist du aus religiösen Gründen nach Israel gekommen?«

Ich verneinte und berichtete von zwei israelischen Bekannten, die mir vom National Trail erzählt hatten.

Lea ließ nicht locker: »Und deine Freunde, sind das etwa missionarische Christen?«

Wieder verneinte ich.

»Jeder kommt aus einem Grund nach Israel«, sagte Lea schließlich. »Manche entdecken die Religion erst, wenn sie hier sind. Du wärst nicht der Erste, der nur zu Besuch kommt und dann für immer bleibt.«

In Mizpe Ramon setzte ich Lea ab. Danach schlängelte sich die Straße in den Ramon-Krater hinab. Manche Kurven waren so eng, dass ich in den ersten Gang zurückschalten musste. Knapp sechzig Kilometer später, im Nahal Zihor, einem ausgetrockneten Flussbett, bremste ich den Wagen und rollte rechts ran. Hier fand ich einen Betonblock, auf dem stand: »Achtung, Gefechtszone! Betreten verboten!« Direkt daneben stach ich meine Schaufel in den Boden – und stieß auf Wasserflaschen. Anscheinend hatten andere Wanderer sie hier vergraben. Na gut, dachte ich, so originell war meine Standortwahl also nicht. Ich schüttete das Loch wieder zu und hob etwas weiter ein neues aus. Am Ende des Tages hatte ich achtunddreißig Liter Wasser im Wüstensand versenkt. Eilat erreichte ich in der Dunkelheit.

Israel verjüngt sich nach Süden wie ein Trichter. An dessen Spitze liegt, eingekeilt zwischen Ägypten und Jordanien, Eilat. Es ist der einzige Zugang zum Roten Meer. Eilat ist keine schöne Stadt und gibt sich auch keine sonderliche Mühe, das zu verbergen. Die Landebahn des kleinen Flughafens liegt nahe dem Einkaufszentrum am Strand, und ankommende Maschinen donnern im Tiefflug über den Parkplatz. Die Landebahn teilt Eilat in zwei Hälften: Westlich liegt der eigentliche Ort, östlich die Touristenmeile mit Hotels und Strandbars. Vor Eilat liegen ein paar Korallenriffe, es gibt ein gutes Dutzend Tauchschulen und ein Unterwasserobservatorium. Die Sonne scheint an dreihundertsechzig Tagen im Jahr, es regnet praktisch nie. Klar, dass Eilat zu Israels Partystadt geworden ist. Einmal sagte mir ein Israeli, nach Eilat zu fahren sei wie Urlaub im Ausland zu machen.

Als Israel 1982 den letzten Teil der besetzten Sinai-Halbinsel an Ägypten zurückgab, rückte die Grenze wieder nahe an die Stadt heran. Daraufhin galt Eilat vielen als potenziell unsicher, die Touristen blieben fort. Um Besucher zu locken und die Wirtschaft anzukurbeln, wurde Eilat 1985 zur zollfreien Zone erklärt. Das brachte Steuervorteile mit sich. Wer hinein oder hinaus will, muss heute einen Checkpoint durchfahren, an dem Soldaten die Fahrzeuge kontrollieren. Mich winkten sie einfach durch.

Im Shelter Hostel hatten sich schon andere Wanderer eingefunden. Eine Fünfergruppe und ein Zweierteam wollten wie ich am nächsten Morgen ihre Tour auf dem Israel National Trail beginnen. Alle Wanderer waren junge Israelis Anfang, Mitte zwanzig. Dar und Nirit, ein Pärchen aus der Fünfergruppe, beratschlagten mit besorgten Gesichtern, wie sie ihre Rucksäcke erleichtern konnten. Seiner wog dreiundzwanzig, ihrer immerhin achtzehn Kilogramm. Die zierliche Nirit, selbst gerade einmal fünfundvierzig Kilogramm schwer, lief mit mehr als einem Drittel ihres Körpergewichts auf dem Rücken im Hof des Shelter Hostel auf und ab und verzog das Gesicht. Die beiden packten Shampooflaschen, Kekse und einige andere Snacks aus. Eine große Plastiktüte davon blieb zurück. Das waren vielleicht zwei Kilo. Viel brachte es nicht.

Das Hostel war an diesem Tag überbucht, und so musste ich mit einigen Wanderern draußen schlafen. Das machte jedoch nichts, denn drinnen war es eng und stickig, und draußen erwartete uns bei achtzehn Grad eine milde Nacht. Matratzen fanden wir in einer Holzhütte, und Schlafsäcke hatten wir ohnehin dabei.

Noch vor Sonnenaufgang wurde ich durch die anderen Wanderer geweckt. Es herrschte Aufbruchstimmung, niemand wollte in der Hitze des späten Vormittags starten. Ich musste allerdings noch den Mietwagen zurückgeben und deshalb warten, bis das Büro öffnete. Anschließend genoss ich in einem Café um die Ecke noch einen guten Cappuccino – wie der Fixer den letzten Schuss vor dem Entzug. Als ich schließlich ein Taxi heranwinkte und es in Richtung ägyptischer Grenze dirigierte, war es schon fast neun Uhr. Zehn Minuten später stand ich am südlichen Ende des Israel National Trail. Kein Schild und keine Tafel kündeten von den Taten, die hier begonnen oder vollendet wurden. Die Sonne saß mir im Nacken, es waren jetzt schon vierundzwanzig Grad.

Unter Glücksrittern

Es gibt viele Arten von Glück in Las Vegas: Glück im Spiel, Glück in der Liebe oder Glück im Big Business. Aber es gibt hier auch viele Verlierer, die bei all diesem Glück nicht mithalten können. »Stadt im Rausch» ist ein Buch über die Glücksritter von Las Vegas, über ihre Träume, und das, was daraus wurde. Christoph Wöhrle trifft Pokerspieler, Stripperinnen, Boxer, Unternehmer, Magier und Obdachlose, die alle ihre Fortune in Sin City gesucht und herausgefordert haben. Und natürlich probiert er sich auch selbst am Spieltisch, er lässt sich nach einer durchzechten Nacht den Kater von einem Arzt wegdoktern, er versucht erfolglos, einen Hamburger mit acht Lagen Fleisch zu essen, und er sucht nach den Gegensätzen der Glitzermetropole, pendelt zwischen denen, die es nach ganz oben geschafft haben, und denen, die es nach ganz unten zog. Die Stadt ist für ihn eine Amour Fou geworden, in deren Arme es ihn immer wieder treibt. En passant bereist er die Gegend rund um die Neonmetropole in der Wüste, er nimmt die Leser mit in ein Indianerreservat oder zum wunderschönen Lake Mead.

»Stadt im Rausch« ist ein Buch für Las Vegas-Fans und für Las Vegas-Hasser, für USA-Reisende und für Liebhaber guter Geschichten.

Christoph Wöhrle, Jahrgang 1979, ist im Schwarzwald aufgewachsen. Zum Studium ging er nach Berlin, wo er auch die Berliner Journalisten-Schule besuchte. Seit 2001 ist er als freier Journalist vor allem für Magazine tätig, unter anderem schrieb er Reportagen und Porträts für »Stern«, »Spiegel«, »Focus«, »National Geographic«, »Mare«, »Playboy«, »Brigitte« und »Reportagen«. 2007 wurde er für seinen Beitrag »Dr. Fastfood und Mister Dschihad« mit dem renommierten Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Wöhrle lebt mit Frau und Sohn in Hamburg und Berlin..

STADT IM RAUSCH
VON CHRISTOPH WÖHRLE
PAPERBACK, 248 SEITEN
eISBN 978-3-7701-9979-2
PREIS 12,99 € [D]/12,99 € [A]/sFR. 18,00

MAI 2015

Kapitel

8

Mein Kater im Himmel

Trinken also.

Aber erst einmal hinkommen.

Vielleicht haben das unzählige Autoren schon über Taxifahrer in anderen Städten geschrieben, aber ich bleibe dabei: Die in Vegas sind die schlechtesten. Mehr als eintausendeinhundert Fahrer sind dort mit ihren Taxis zugelassen; sie fahren grundsätzlich Schleifen über die Highways der Stadt, auch wenn das Ziel irgendwo um die Ecke ist und verdoppeln bis verdreifachen damit den Fahrpreis, als sei nichts dabei.

Fühlen sie sich vom Fahrgast ertappt, murmeln sie etwas von »Stau im Zentrum« in ihren Bart oder Hemdkragen und beschweren sich am Ende der Fahrt, dass man ihnen zu wenig Trinkgeld gegeben habe.

Las Vegas bereisen heißt leider auch, hier und da betrogen zu werden. Nur Nachsicht gegenüber den Betrügern kann uns Glücksritter und Epikureer beruhigen: Reg dich nicht auf, das Geld holst du dir heute Abend beim Roulette wieder!, will man denken.

Ich bin leider nicht nachsichtig, rege mich über alle Maßen auf. Am Spieltisch kann ich viel Geld verlieren und es halbwegs mit Fassung tragen. Eigentlich ist das sonderbar, denn der Gewinn des Casinos im Glücksspiel ist so etwas wie ein institutionalisierter Betrug. Jeder kennt die Regeln und alle wissen, dass man gegen die Bank keine Chance hat.

Aber da ist die Hoffnung auf die Ausnahme. Manchmal lassen wir uns also gerne übers Ohr hauen. Manchmal macht es uns aggressiv.

Auch heute habe ich einen Schlawiner erwischt. Er hat mich nach Downtown gefahren, als ich fragte, ob er mir zeigen könne, wo die Einheimischen abends ausgehen. Ich wollte einen Abend raus aus der Touristenfalle am Strip, wo alles glitzert, aber wenig wirklich zu leuchten vermag. Ich bin auf der Flucht – vorübergehend. Es gibt nur wenige Menschen, die in Vegas keinen Koller kriegen, wenn sie für länger bleiben. So ist das bei einer Amour fou.

Statt direkt über den Las Vegas Boulevard zu fahren, zog auch mein Fahrer den Highway vor. Ich will mich nicht ärgern, denn heute muss ich etwas erleben, zahle brav meine zehn Prozent Tip obendrauf und steige aus. Das Trinkgeld ist ein Bier für ihn, für mich aber die Gewissheit, dass auch ich, wenn ich will, nachsichtig sein kann.

Die Bar, vor der mich der Fahrer aussteigen ließ, ist dunkel. Es kommt mir vor, als stünde ich vor einem U-Bahn-Schacht, dessen Notbeleuchtung schummrig in den Raum funzelt. Ich blinzle und werde ein paar Konturen in der Schwärze gewahr.

Am liebsten würde ich meine Hände heben und tasten, aber das kann abends beim Feiern schlecht ausgehen; will ich mich hier doch nicht als Grapscher gebärden, sondern einfach unbeschadet den Weg zum Tresen finden.

Dunkelheit ist eigentlich etwas, was es in Vegas nicht gibt. Überall bunte Lichter, Tag und Nacht, hier wurden vierundzwanzigtausend Kilometer an Neonröhren verbaut, so steht es in einer Reisebroschüre. Mit Strom gehen sie hier ebenso verschwenderisch um wie mit Geld, Benzin und Frauenkörpern.

Die vielen, vielen benötigten Megawattstunden, rund eine Milliarde im Jahr, kommen vom nahe gelegenen Hoover Dam, wo sie von dicken Turbinen produziert werden. Wer auch nur ein bisschen ökologisch denkt, dem ist eine solche Bar also gleich sympathisch.

Downtown und der Strip – das sind eigentlich zwei verschiedene Städte. Ich bin hier ohne jeden Zweifel wieder in einem anderen Las Vegas gelandet, was ich erst einmal gut finde, weil meine Neugier die Sichtverhältnisse aussticht.

Es ist mein erster nächtlicher Ausflug zur Fremont Street in Downtown, dem alten Zentrum. Hier wurde der Mythos der Stadt der Sünde begründet, hier entstanden die ersten Casinos, trafen sich Millionäre mit Mafiapaten in den ersten Pokerrunden der Stadt. Es war damals noch ruhiger; »schneller, höher, weiter« war noch nicht die Prämisse. Dieses ›antike‹ Vegas hätte ich gerne gesehen, aber dafür bin ich zu jung, leider.

Der dunkle Laden mit dem Funzellicht heißt übrigens The Griffin, nicht gerade ein Geheimtipp, doch allemal aufregend. Eben keine blinkenden Lichtorgeln, keine einarmigen Banditen, die ihre Liedchen trällern als Lockrufe für die Spieler. Hier sind nur ein Haufen junger Leute, die etwas trinken wollen. Diese Bar könnte genauso in New York oder Berlin Drinks ausschenken und keiner fände etwas außergewöhnlich an ihr. Aber hier in Vegas ist sie besonders, weil sie so normal ist.

Warum ich hier bin? Heute geht es ums Trinken! Und um seine Folgen. Ich saufe heute fast im Dienste der Wissenschaft, na, zumindest will ich etwas herausfinden, einen weiteren Selbstversuch wagen. Wie wird man einen richtigen Kater los, wenn man nach einer durchzechten Nacht aufwacht? Denn Vegas bietet auch dafür eine Komplettpaket-Lösung an, aber dazu später.

Zum Einstieg habe ich mir eine amerikanische Pizza einverleibt, fetttriefend mit vielen leicht scharfen Salamirädchen drauf – schließlich muss eine Grundlage her für alles, was da heute noch in den Magen geleert wird. Nach der kleinen Fresseinlage habe ich mich in ein Irish Pub gesetzt und ein echtes Guinness vom Fass getrunken.

Die Amerikaner mögen den besten Bourbon ausschenken, aber beim Bier bin ich ganz Europäer. Und bleibe es: Das feinherbe irische Gesöff kitzelt in der Gurgel und ich bin ein wenig aufgeregt. So zielgerichtet habe ich mich noch nie betrunken.

Die Frauen im Griffin sind zwar geschminkt, aber sie kleiden sich urbaner als die Damen, die gerade noch am Strip in hohen Hacken an mir vorbeidefilierten. In Downtown sehe ich Motiv-T-Shirts und kurze Röcke, hier und da eine Röhrenjeans.

Die beiden Pole, kleines Schwarzes versus Ballermann-Outfit mit Bermuda und weißen Socken, zwischen denen sich alles am Strip modisch abspielt, findet man hier kaum. Sicher – auch hier sind ein paar Touristen unterwegs, aber die Mehrzahl der Leute sind Locals, das sieht man gleich. Heute sind die Kräfteverhältnisse umgekehrt.

Das Publikum sieht studentisch bis bohemistisch aus. Ich bestelle mir eine Jager Bomb – angeblich das derzeitige Hipgetränk in Vegas. Man bekommt ein Schnapsglas mit Jägermeister, das man samt Inhalt in ein Glas mit Energydrink fallen lässt, um das Ganze dann in einem Zug hinunterzustürzen.

Irgendwie ist mein Eindruck, dass das junge Volk um mich den Alkohol besser verträgt. Die Studenten leeren ihre Gläser wirklich in einem Zug, egal was sie trinken, bestellen neu und wahren, im Gegensatz zu mir, spielend Haltung.

Ein bisschen wanke ich schon, als ich zur Toilette gehe. In Vegas gewinnt auf lange Sicht nur, wer trinkfest ist; das gilt ausnahmsweise einmal für Touristen und Einheimische gleichermaßen.

Ich arbeite also weiter an meinem Suff. Es gibt kein zurück. Diesmal allerdings, wie gesagt, ist es Arbeit. Es gibt in Las Vegas einen Arzt mit einer smarten Geschäftsidee. Dr. Jason Burke hat eine Verheißung an seine Kunden, er verspricht: »Ich vertreibe jeden alkoholbedingten Kater in weniger als fünfundvierzig Minuten!«

Hangover Heaven heißt das Unternehmen, das der Vierundvierzigjährige gegründet hat. Unterwegs zu seinen Patienten ist Burke mit einem zur mobilen Krankenstation umgebauten Reisebus der alten Greyhound-Flotte. Den Bus kann man im Voraus buchen: »Zuerst trinken, dann sich tags darauf kurieren lassen«, sagt Dr. Burke.

Ob das Ganze funktioniert, will ich herausfinden. Ein Exzess, bei dem ich meinen Körper ramponiere und dennoch von ihm keinen Denkzettel bekomme; das Wort Verheißung passt hier wirklich, wenn man ein Nachtschwärmer ist, finde ich.

Die Zecherei geht weiter. Nach der Hipster-Erfahrung in Downtown will ich es wieder wie die Touris machen, schließlich bin ich einer, das will ich nicht leugnen.

Ich fahre mit dem Bus – das ist meine späte Rache an den Taxifahrern – in Richtung des Hotels Mandalay Bay am südlichen Strip, vorbei am Vulkan, an den römischen Statuen und der Achterbahn, die sich wie eine Mamba um das New York - New York windet.

In Las Vegas gibt es über hundertdreißigtausend Hotelbetten – in der Hauptsaison sind sie im Schnitt zu über neunzig Prozent belegt. Aber auch das gibt es: ein normales Leben jenseits von Party und Spiel. Und die Einheit von beiden Seiten der Stadt macht sie so aufregend. Es ist ein Pendeln zwischen zwei Sonnensystemen.

Im Casino des Mandalay Bay setze ich mich vor einen Spielautomaten. Acht bis zehn Milliarden Dollar machen die Casinos jährlich mit dem Glücksspiel.

»Was willst du trinken?« Die Kellnerin bringt mir Wodka Vanilla mit Orangensaft, die Mischung war meine Idee, beim Bestellen schaute sie mich fast mitleidig an. Armer Junge, musst dich besaufen und willst dabei noch außergewöhnlich rüberkommen, denkt sie sicher. Wie recht sie hat.

Aber ich will etwas Hochpreisiges vom Casino abzocken. Wenn es schon etwas umsonst gibt, bestelle ich bestimmt kein Selters.

Nach dem vierten Glas habe ich einen Tunnelblick, wanke auf meinem Stuhl hin und her, lalle und grunze beim Versuch einer Konversation mit den Spielern, die rechts und links von mir spielen. »Woher kommst du?«

»Deutschland.«

»Ah, Deutschland. Was macht Angela Merkel?«

»Ich weiß es nicht genau.«

»Hast du gewonnen?«

Natürlich habe ich beim Daddeln mehr verloren als gewonnen und bezahle auf die Art doch noch meine Drinks. Meine Oma hat immer gesagt: »Umsonst ist im Leben nur der Tod – und der kostet das Leben.«

Im Taxi nach Hause kriege ich gerade noch den Namen meines Hotels über die Lippen: »Imperial Palace«, sage ich schließlich, es fühlt sich an wie ein Zungenbrecher. Ich bin zu betrunken, um noch eine Scham dafür zu empfinden, dass ich in der liederlichsten, bei meinem Besuch war sie es noch, Absteige der ganzen Stadt untergebracht bin.

Da ich mir nicht sicher bin, ob mein derzeitiger Vollrausch auch einen extremen Hangover zur Folge haben wird – bisher habe ich die Folgen des Trinkens noch nie heraufbeschworen, sondern mich eher über sie gewundert – kaufe ich an der Bar im Hotel noch Strawberry Margarita, abgefüllt in eine Riesenflasche aus rotem Plastik, wie man sie in Vegas zuhauf in den Händen von Touristen sieht. Viele nehmen das Trinkgefäß als Souvenir mit nach Hause. Es ist vier Uhr nachts.

Zuerst ziehe ich unkoordiniert am Strohhalm, dann trinke ich in großen Zügen. Das Ding muss runter. Auf dem Balkon im Zimmer mache ich die Pulle leer.

Ich könnte mich jetzt schon übergeben – das merke ich, als ich am Geländer stehe und hin und her schwanke, als sei dies die Reling auf einer Segelyacht bei der Atlantiküberquerung.

Morgens um acht stehe ich auf. Wie ich ins Bett gekommen bin, weiß ich selbst nicht mehr. Dass ich mich elend fühle, ist untertrieben. Ich kriege kaum die blutunterlaufenen Augen auf, mir ist flau im Magen und mein Kopf pocht, als schlüge ein Trommler von Stomp darauf herum.

»Die Hypophyse spielt das Lied vom Tod«, heißt es in dem wohl einzigen ernsthaften Lied der Gruppe Erste Allgemeine Verunsicherung. Deren Musik habe ich als Kind immer gehört und mich gefragt, was eine Hypophyse sein mag. Jetzt ahne ich’s.

Mir ging es noch nie so schlecht, den Gedanken habe ich bei jedem Kater, natürlich, dennoch ist es diesmal besonders schlimm, für den Moment bin ich bedient. Aber ich muss das jetzt durchziehen, mein Termin bei Dr. Burke ist um halb neun.

Fast verlasse ich das Hotelzimmer mit einem falsch herum angezogenen T-Shirt. Ich bin im wahrsten Wortsinne schief gewickelt. Heruntergekommen wie ein Teenager bei seinen ersten Versuchen mit der Droge Alkohol.

Dr. Burkes Händedruck ist fest, beim Lächeln zeigt er zwei gebleachte Zahnreihen, seine langen Haare trägt er zum Pferdeschwanz gebunden. Dieser Mann versucht, perfekt zu sein, dass merke ich, obwohl ich gerade meine Sinne nicht beisammenhabe.

»Du siehst nicht gut aus«, sagt er und scheint dabei zu feixen.

»Ja, Sie haben recht.«

»Kein Sorge, dafür sind wir hier da. Es wird keine leichte Mission, aber eine erfolgreiche!«

»Da bin ich gespannt, Doc.«

Ob ich meine Gesundheit diesem Mann anvertrauen soll? Sein Büro hat kein Fenster, statt in Ablagen stehen Aktenberge und ein Laserdrucker auf dem Boden herum.

Ich bin eigentlich überzeugt von meinem Gespür, was Menschen angeht, und dieser Mann ist ein Zocker, dem es nicht um Menschen geht, sondern um Dollars, das merke ich. Aber zurück ins Hotel? Nein, ich will es diesmal wissen. Vielleicht ist Burke ausgebufft, aber ein Scharlatan muss er deshalb nicht sein. Bleib fair, denke ich, bewerte das Produkt und nicht den Menschen.

Die Geschäftsidee kam Burke, als er selbst regelmäßig unter einem Kater litt. »Ich habe eine Zeit lang Rotwein-Dinner bei mir zu Hause gegeben und am nächsten Tag ging es immer allen furchtbar.« Burke lacht.

Ich stelle mir vor, wie er mit vollbusigen Frauen edle kalifornische Tropfen vernichtet. Wie er, ganz Amerikaner, immer erst dann aufhören konnte, wenn das Limit überschritten war, denn Amis lieben das Limit, die äußersten Grenzen und manchmal auch die Übertreibung, hinter der sich das Glück für sie verbirgt.

Als Anästhesist wusste Burke, was ausgezehrte, dehydrierte Körper brauchen. Er hatte die Erfahrung als Assistenzarzt in der Klinik, außerdem arbeitete er später einige Jahre in einer Gemeinschaftspraxis.

Was lag da näher, als Hangover Heaven zu gründen? Burke hat über zweihunderttausend US-Dollar investiert, Geld, das er gespart hatte, seine Altersvorsorge – mit einem Businessplan für so ein Geschäft wäre er wohl bei keiner Bank durchgekommen.

Als aber die Homepage zu seinem Unternehmen online ging, war sie nach einem Tag vierzigtausendmal angeklickt worden. Burke hatte da eine Idee gehabt und diese Idee passte so gut zu dieser Stadt wie Arsch auf Eimer.

»Ich bin ein Visionär«, sagt er selbst.

Die Vision, ihren Kater wegdoktern zu lassen, faszinierte offenbar eine Menge von potenziellen Kunden. Dabei ist der Service teuer: Neunundneunzig Dollar kostet das Redemption Packet (Erlösungspaket), bestehend aus einer Kochsalzlösung-Infusion. Das Salvation Packet (Rettungspaket) kostet gar hundertneunundfünfzig Dollar. Dabei werden eine zweite Infusion mit einem Vitamincocktail sowie Medikamente für den Magen und gegen die Kopfschmerzen verabreicht.

Bis zu vierzehn Menschen können sich im Bus gleichzeitig behandeln lassen. Wer sich nicht im Bus, sondern im Hotelzimmer kurieren lassen will, muss vierhundert Dollar anlegen.

»Achtzig Prozent der Kundschaft sind Männer«, sagt Dr. Hangover.

»Welche Typen kommen?«, frage ich.

»Alles – vom Anwalt bis zum Bestatter.«

Dieses amerikanische Kratzen am Limit ist also vor allem so ein Männerding, oder noch treffender gesagt: Ein Jungsding, das in den Genen liegt wie Stars and Stripes.

Grenzenlos erfolgreich sein, indem man sich von nichts ausbremsen lässt, nicht einmal von der Pleite, dafür stehen Männer wie Warren Beatty oder Donald Trump. Letzterer hat es auch in Vegas krachen lassen, der Trump Tower, ein wenig ab vom Strip gelegen, strahlt golden in den Tag.

Man müsste nicht unbedingt zu Doktor Burke gehen. Es gibt herkömmliche Hausmittel, um einen Kater zu bekämpfen.

Der Klassiker: Aspirin! Am besten man nimmt es nach der Party, aber noch vor dem Zubettgehen, um dann sorgenlos am nächsten Tag aufzustehen. Brot mit Honig gilt auch als eine gute Methode. Besser, man isst den Honig vor dem Alkoholgenuss, denn die darin enthaltene Fruktose hilft schon während des Trinkens beim Abbau des Alkohols im Blut. Für Spezialisten gibt es auch Honigwodka.

Ein weiterer Tipp aus dem Internet: Während des Trinkens ein Stück Ingwer snacken. Wer den nicht mag, kann auf einen Esslöffel Öl beziehungsweise fettiges Essen wie Pizza oder den guten alten Rollmops zurückgreifen, aber nicht erst am Morgen danach, sondern parallel trinken und essen. Fett hemmt die Alkoholaufnahme im Blut.

Ich muss an den Heart Attack Grill und Dr. Jon denken und dabei lachen.

Aber wer Doktor Burke testen kann, der sollte das unbedingt tun, sage ich mir. Ich torkele ungelenk wie ein frisch geborenes Kalb, als ich den Bus ansteuere. Die drei Stufen ins Innere sind eine Herausforderung.

Dann darf ich mich auf ein weißes Sofa setzen; es riecht hier im Inneren des Busses nach Krankenhaus und neuem Leder, aus dem Radio trällert, wie passend, der Song »Tequila Sunrise« von den Eagles. Es gibt kühle Getränke, antialkoholische versteht sich, und eine Toilette, vor allem für den Fall, dass sich doch mal einer übergeben muss, und ich bin mir gerade nicht sicher, ob einer in diesem Fall nicht ich sein könnte. Die Kaffeemaschine ist kaputt.

»Dich kriegen wir wieder hin«, sagt Stacy, die blonde Krankenschwester.

Ich: »Wirklich?«

Sie: »Believe and enjoy!«

Ihre Kollegin Crystal nickt wissend, während sie versucht, sich die Locken mit der Hand glatt zu streichen.

Als erstes messen sie meinen Blutdruck und den Puls. Dann muss ich ein Papier unterschreiben, in dem so ungefähr steht, dass Dr. Burke jegliche Haftung für alles ablehnt und ich vor der Behandlung wahrheitsgemäße Angaben mache. »Nimmst du Medikamente?«, fragt Burke. »Leidest du an Epilepsie?«

Nach dem hippokratischen Eid ist ein Arzt da, um Menschen zu helfen und sie im Idealfall zu heilen. Dieser Arzt hier bestärkt Menschen darin, ihren Körpern einen Tort anzutun, und sichert sich nach allen Richtungen ab. Zum Schluss fragt er mich: »Wie schlimm ist dein Hangover auf einer Skala von eins bis zehn?« Ich taxiere meinen Kater auf achteinhalb.

Es geht endlich los. Stacy sucht eine Vene an meiner Hand, haut mir unsanft die Nadel rein und lässt dann Dr. Burke gewähren, der mich verkabelt. Er hängt mich an den Tropf, erträgt dabei auch meinen Schnapsatem, der selbst fast Narkosewirkung haben dürfte.

»Alles halb so wild, gleich geht’s dir besser«, sagt er mit dem ihm eigenen Strahlelächeln, das eine Mischung aus Cindy Crawford und dem Beißer im James-Bond-Film ist.

»Sind Sie sicher? Ich glaube, an mir beißen Sie sich die Zähne aus.«

»Ganz bestimmt nicht! Du bist der typische Patient.«

»Aber Ihre Methode funktioniert doch nur bei denen, die daran glauben wollen«, wage ich zu sagen.

»Du hast es mit einem echten Arzt zu tun, ich mache hier keine Show, ich behandle.«

Burke weiß, wie man kontert und was ich brauche. Er bringt dem Dürstenden das Wasser in die Wüste.

Ich bin dennoch skeptisch, so dreckig, wie es mir geht. Aber schon nach zehn Minuten spüre ich, wie die Energie zurückkehrt, die erste Infusion wirkt. Ich fühle mich aktiver, setze mich aufrecht hin wie ein Streber in der ersten Schulbank, fange an mit den anderen Patienten zu reden und sehe die Welt, ja sogar Dr. Burke, mit anderen Augen.

Wie schön, am Leben zu sein! Wie toll, in dieser Stadt zu sein, wo, mitten im puritanisch-prüden Amerika, alles erlaubt ist, solange es in Vegas bleibt.

Michael Day, dreiunddreißig und mit schweinchenrosafarbenem Teint, war mit der US Army in Schweinfurt stationiert.

»Isch liebe Doitsland«, sagt er.

Gestern ging es heiß her bei ihm und seinen Freunden aus Los Angeles. Sie feierten zusammen einen Junggesellenabschied, elf Jungs, alle zünftig unterwegs, es gab Bier, Rum, Wodka durcheinander und nicht gerade in Maßen. Wie viel Geld sie verballert haben, weiß Day nicht so genau. Auch diese Information bleibt wohl in Vegas.

Von Hangover Heaven hat er via Facebook erfahren und sich gleich Monate im Voraus einen Termin gebucht.

»Ich habe nur noch diesen einen Tag in Vegas. Den will ich nutzen und nicht verkatert rumhängen«, so Day.

Er sagt das mit einer Selbstverständlichkeit. Den Kater kurieren lassen ist eine Routine, als ließe man sich beim Dentisten den Zahnstein entfernen.

Momentan hat Dr. Burke siebzig bis hundertfünfzig Patienten pro Woche, sagt er. Das will er zügig steigern. Eine halbe Million Dollar Jahresumsatz sind sein Minimalziel.

Für Werbung gibt er momentan zehntausend Dollar im Monat aus: Der Hangover-Heaven-Schriftzug ist auf Werbebannern der Taxis zu sehen, in Anzeigenblättern und Zeitungen wie dem Las Vegas Journal, im lokalen Fernsehen, auf Flyern.

Burke hat einen eigenen Mitarbeiter dafür eingestellt, Deals mit den Hotels, Casinos, Stripclubs, Taxi- und Limousinenfahrern einzufädeln. Wer neue Kunden bringt, erhält zehn bis fünfzehn Dollar Provision pro Patient.

»Wir müssen jetzt noch bekannter werden«, sagt Burke. Er will nicht weniger, als Dionysos, dem Gott des Rausches, die Weltherrschaft über die menschlichen Exzesse entreißen.

Dann ist die erste Infusion endgültig durchgelaufen. Ich fühle mich tatsächlich noch viel fitter als gerade eben, nur der Kopf brummt noch. Meine Lebensgeister kehren zurück, als hätte ich gerade vom heiligen Gral gekostet, kann plötzlich wieder klar denken. Glück.

Burke hängt den zweiten Beutel an die Decke. Salvation Packet. Nach ein paar Minuten verabreicht er über eine Spritze das Kopfschmerz- und das Magenmedikament dazu, Ketorolac und Ondansetron heißen die Arzneimittel.

»Wie fühlst du dich?«, fragt er und grinst wieder sein Dr. Burke-Grinsen mit den perlmuttfarbenen Zähnen.

Ich wollte unbedingt ein Haar in der Suppe finden, aber ich muss eingestehen: Mir geht es fantastisch, als auch die zweite Infusion durch ist. Sogar die Müdigkeit spüre ich kaum noch. Ich habe Lust auf diesen Tag, möchte etwas unternehmen, frühstücken gehen, vielleicht Hürdenlauf machen oder zumindest weiter durch die Stadt im Rausch flanieren, darüber mit anderen Leuten philosophieren, auf keinen Fall aber schlafen und den Kater auskurieren. Glück.

Im hinteren Teil des Busses beginnt eine Achtundzwanzigjährige mit der Behandlung, sie heißt Monica. Sie feierte Junggesellinnenabschied, ihren eigenen, und muss heute fit werden.

»Besser als Botox«, sagt sie und man nimmt ihr sofort ab, dass sie mit diesem Spruch nicht etwa einen Scherz machen wollte.

Fast möchte ich meinen, in Burkes Wunderbeuteln sind Glückspillen drin. Aber so schnell wirken Antidepressiva bekanntlich nicht, nein, Burke gewinnt den Kampf um die Alkoholleichen vor allem mit Elektrolyten und viel Flüssigkeit vom Tropf.

Ich steige aus, der Kater ist weg. Zum Schluss schenkt mir Burke noch ein schwarzes T-Shirt. Die Aufschrift: »Ich fühle mich wie Jesus am Ostermorgen.« Dieser Spruch ist zwar wieder Blasphemie, aber der Vergleich ist gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt. Und wenn es einen Ort gibt, an dem Blasphemie mehr Tugend als Sünde ist, dann ist das natürlich Las Vegas.

Fast wie der FC Bayern will Burke den Umsatz künftig mit weiteren Merchandising-Artikeln steigern: T-Shirts, Kapuzenpullis, Kaffeetassen, Schnapsgläsern. Momentan macht die Ware schon acht Prozent am Umsatz aus, laut Burke, irgendwann soll es ein Viertel sein.

Auch eine Realityshow im Fernsehen kann er sich gut vorstellen. Ich male mir Burke aus, wie er vor einem Millionenpublikum Spritzen aufzieht und mit roten Gummihandschuhen Erbrochenes vom weißen Ledersofa aufwischt. Das könnte ein TV-Erfolg werden, nicht nur in den Staaten.

Burke sagt, er helfe sogar der Wirtschaft in Las Vegas, weil er Leute mit seiner Behandlung wieder arbeitsfähig mache. Für ihn gibt es ein Recht auf Rausch, um nicht zu sagen: Räusche.

Ein letztes Mal versuche ich mich als Spielverderber. Dass man Trinkgelage nicht auch noch belohnen solle, dass der Kater eine lehrreiche Lektion für Gelegenheitssäufer sei, besonders für junge Erwachsene – das sagen Burkes Kritiker.

Sie wollen nicht schlucken, dass auch Dr. Hangover am Ende nur ein helfender Arzt ist, zumindest, dass er das selbst so sieht und an der Kommerzialisierung von Hippokrates kein Falsch finden kann.

Burkes Antwort auf seine Gegner:

»Was die Leute sonst gegen den Kater tun: Viel Kaffee, Aspirin und Red Bull ist ungesund. Mc Donald’s animiert die Leute schließlich auch zu essen. Und da in Vegas sowieso jeder trinkt, hat es doch Sinn, den Menschen unter die Arme zu greifen.«

Und weil fast überall auf der Welt gerne getrunken wird, kann sich Burke auch ein Franchisemodell vorstellen: London, Rio, Bangkok – überall sollen die umgebauten Busse fahren. Hangover Heaven soll zur großen Weltmarke werden, geht es nach Burke, dem Anästhesisten aus dem doch so kleinen Las Vegas.

»Und wenn es schiefläuft?«, frage ich.

»Na dann verkaufe ich den Bus wieder, ganz einfach«, sagt Burke, »aber wahrscheinlich mache ich diesen Job für den Rest meines Lebens.«

Burke hat seinen Platz gefunden. Katerstimmung kommt für ihn nicht mehr in Frage.